R 239V Lifestatt

'~ Aan an
,_ & AN -

Pasion por eI

(‘r.l‘a L

'[ %%ﬁu e '\1 2 Py ;ll”._.:t."\xc\h-\*‘* !

sindicalismo -

‘.x’i

13 .

1 .—l}_}lﬂ" AT N s > q "
oo (MIES recuerdos) 0 R
||,- -4 e : 1’!\ e 2 7\."_“\.!&“ ]
37 it 4 ¥l
Lf T 9*.‘5‘?" 23,08 = “‘ “0‘”1“! Lo
e 3 TRO T
wenefiet
cada W ‘? \:
nabiah (e,
5 ":“ET_‘? “;‘3" .“\‘ \ L\
%! “‘
\ y 0k
Una hlstorla de fiteqa = .
Aats ‘\ IR ‘_,\;: \““?"',"‘ n‘t\\“
.3»-‘- }
1° parte -
Mis recuerdos hasta 1977 .=~
prouny x;‘{\;~ B, 3 o\ ofens
auﬂ‘ . c o aueVE Do o
_ ‘;‘Mwh‘“h Isidor Boix Lluch .
113 i‘xﬁ"ﬂlt‘: i .‘ ne T ﬂ."’““ﬁ' 4 ‘
e 10308 e PrORTalizd
xv4‘51\‘;%?‘&’;}‘-‘“;_.__"_\:}::. ‘}nu \,, “ﬂ;:‘\j“:‘_-\-\:\ﬂ ;
: g



Pasion por el
sindicalismo

(mis recuerdos)

Una historia de fiteqa
1? parte - Mis recuerdos hasta 1977

Isidor Boix Lluch
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A modo de presentacion
Porqueé los recuerdos de Isidor Boix

Publicamos los “recuerdos” de Isidor, que él ha titulado “PASION POR EL SINDICA-
LISMO”, porque son parte de nuestra historia, la de FITEQA, la de Comisiones Obreras.
Desde FITEQA le alentamos en su dia para que los escribiera, como le propuso Quim
Gonzalez, nuestro Secretario General hasta fecha reciente, que llegé con Isidor a
Madrid en 1989 para incorporarse ambos a la direccion de la entonces Federacion
Estatal de Quimicas de CCOO.

Los “recuerdos” de Isidor, como todos los recuerdos, suponen su personal aportacion
al conocimiento de unos hechos, una accion colectiva en la que han participado y
participan miles, muchos miles, de trabajadores y trabajadoras, de ciudadanos y ciu-
dadanas de este nuestro pais, en Catalunya, en toda Espafia. Por ello pensamos que
seria Gtil darlos a conocer para ir elaborando nuestra historia comuin, y le instamos
para que los recuperara y nos los facilitara, desde la etapa de la lucha democraticay
sindical contra el franquismo, en la que se fraguaron nuestras “comisiones obreras”,
pasando por la transicién democratica y llegando a nuestros dias en los que Isidor,
desmintiendo los datos de su carnet de identidad, sigue activo en un espacio, el de
la accion sindical global, en el que contribuye a abrir nuevas vias y experiencias para
el sindicalismo organizado.

Isidor Boix es hoy un referente y al afirmarlo queremos subrayar que lo es desde
una organizacion, la de Comisiones Obreras, junto a tantos otros protagonistas, los
afiliados sindicales en primer lugar, todos los trabajadores que han asumido que sus
intereses individuales se sintetizan solidariamente en intereses colectivos para su
tutela, para el avance de la clase trabajadora en la conquista y ejercicio de derechos
y con ellos de mejores condiciones de vida y de trabajo.

Hoy nos presenta una primera parte, hasta 1977, pero nos ha prometido que en pocos
meses tendremos la segunda, desde entonces hasta hoy. Le tomamos la palabra.

Portodo ello quiero manifestar, en nombre de FITEQA-CCOO, de nuestra organizacion
sindical del textil y la quimica, la satisfaccion de presentar los recuerdos de Isidor en las
paginas que siguen, con un titulo muy adecuado, que resalta su personal implicacion
proclamando lo que todos hemos podido comprobar, su “pasion por el sindicalismo”.

Febrero 2014
José Luis Montesinos
Secretario General de FITEQA-CC00
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Prélogo

Me llamo Isidor Boix Lluch. Naci el 25 de diciembre de 1939 en Barcelona. Lo hice en un pais, en
un pueblo, también en una familia, derrotados en la guerra civil. Barcelona era una ciudad en
manos de los victoriosos que la ocupaban, y que exigian botin y tributo por su victoria. También
era un lugar donde los derrotados trataban de ocultarse, o, en general, de disimular su condicion
de tales, para no ser castigados, algunos pocos para resistir, y otros, menos a(n, para alimentar
lailusién de una pronta recuperacion de la libertad.

Era la ciudad donde vivian mis padres desde los afios de la Segunda Republica, antes del
inicio de la contienda que asol6 nuestro pais. Mi familia no fue de las que marcharon al exilio,
huyendo de la persecucién. Formaron parte pues de los derrotados que se quedaron, de los
que padecieron la guerra y después la posguerra.

Estudié en la “Escuela del Bosque” y después en el Liceo Francés de Barcelona. Mis padres,
los dos maestros de escuela, hicieron todos los esfuerzos posibles para ofrecerme una buena
formacién, también para que la tuviera mi hermano Quim. Posteriormente ingresé, a los 17 afios,
en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona.

Durante los afios universitarios, en la década de los cincuenta, me vinculé con organizaciones
estudiantiles democraticas, y por ello clandestinas. Desde el compromiso antifranquista, des-
pués de un primery breve paso por el “Moviment Socialista de Catalunya” (MSC), ingresé en el
entonces principal partido de la oposicion, el “Partit Socialista Unificat de Catalunya” (PSUC),
el Partido de los Comunistas, el Partido con mayuiscula.

Por mis actividades politicas tuve que marcharme al exilio a principios de los afios sesenta.
Residi durante un tiempo, junto con la que entonces era mi mujer, Maria Rosa Borras, también
militante comunista, en un pais que hoy ya no existe, la Reptblica Democréatica Alemana, en un
mundo ya desaparecido a raiz del hundimiento de la Union Soviética, de los “paises del socialismo
real”, en el ya siglo pasado. En 1964 regresamos a Barcelona y en 1968 pasé a formar parte de
la direccion del PSUC en Barcelona. Al poco tiempo me converti en “revolucionario profesio-
nal”, con dedicacion plena a la actividad politica clandestina entre 1969y 1975, afios en los que
proyecté la accion politica sobre la actividad sindical, que en aquel momento podia calificarse
de “socio-politica”. Desde esa fecha hasta el dia de hoy mi actividad ha sido ya estrictamente
“sindical”: en el despacho laboralista de Albert Fina y Montserrat Avilés primero, brevemente
enla UGT de Catalunyay, desde 1982, en Comisiones Obreras. En el Baix Llobregat, el Metal de
Catalunya, Quimicas de Espaiia y finalmente en FITEQA-CCOO (textil y quimicas) donde, des-
pués de una primera etapa en accion sindical y negociacion colectiva, llevo ya varios afios en
la accion sindical internacional y cooperacion transnacional para, en este momento, proyectar
esa intervencion desde la “Responsabilidad Social empresarial”, esencialmente en el &mbito
de las cadenas de produccion de Inditex y también de Repsol. Esta actividad me ha permitido
en estos (ltimos afos, y asi espero hacerlo en los proximos sin fecha adn de caducidad, tomar
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contacto directo con la realidad sindical e industrial de numerosos paises. La desarrollo ahora
practicamente a plena dedicacion, y desde hace 3 afios, cuando me jubilé al cumplir los 70, en
lo que podria denominarse “voluntariado”.

Mi actividad estudiantil en la Escuela de Ingenieros y mi militancia en el PSUC me acercaron
al sindicalismo, es decir a la defensa solidaria y organizada de intereses colectivos, como una
forma de ejercicio de libertad, de exigencia de democracia, y de positiva tutela de los derechos
individuales. Por diferentes circunstancias que trataré de explicar en estas paginas, a partir de
esos afos setenta del siglo pasado el sindicalismo ha sido un elemento central para conformar
mi visién del mundo y de la sociedad y, mas aln, para condicionar y conformar mi vida.

Vivo desde hace mas de 20 afios fuera de Barcelona. Soy de los catalanes que viven en Madrid
(aunque a 30 km de la capital, en Camarma de Esteruelas), de los madrilefios catalanes, pri-
mero por cuestiones profesionales y laborales y, después, con el paso del tiempo, también por
vinculos familiares.

Pienso que las personas, mas que raices tenemos pies y origenes. Los recuerdos, y las reflexiones
que sugieren, el pasado colectivo y el individual, me permiten considerarme muy afortunado
por lo vivido hasta ahora y valorar la privilegiada experiencia que he vivido y en la que sigo
inmerso. Los recuerdos volcados en estas paginas los traigo no desde la nostalgia, ni desde la
sensacion de que mivida haya terminado y sélo quede la contemplacion del pasado, sino desde
la voluntad aun, y una cierta oportunidad, de intervenir en el presente e influir en el futuro, con
la inestimable sensacion de seguir vivo que ello proporciona.

Estoy convencido de que esta retrospectiva esta cargada de subjetividad, lo que sefialo no
como algo negativo sino para subrayar que en las paginas que siguen hablaré de lo que he
vivido, de cémo lo he vivido, y sobre todo de cémo lo recuerdo. Cada dia mas, me doy cuenta
de que nuestros recuerdos son una parte, sélo una parte, de la realidad, mejor dicho del archivo
de sus imagenes en un rinconcito de nuestro cerebro. Para conocerla hace falta ciertamente
algo mas, mucho mas. Un esfuerzo que compite a los historiadores. Pero ésta es mi parte de
la realidad. Mi aportacién.

En las paginas que siguen aporto una recopilacion de experiencias para las que he utilizado la
memoria. Nadie debe llevarse pues a engafio, yo tampoco. Este no es un libro sobre la historia
de mas de medio siglo de nuestro pais, son solo las historias que yo recuerdo haber vivido y
como las he vivido en esta etapa. En todas he querido reflejar de alguna manera mi pasién por
la politica y particularmente por el sindicalismo, en un devenir que yo no he elegido del todo sino
hacia el que me he sentido en cierto modo empujado, también atraido, del que me siento muy
satisfecho de haber participado porque pienso que he tenido, y sigo teniendo, mucha suerte en
mi vida.

Estas paginas son ademas resultado de un trabajo en equipo, con la fundamental colaboracién
de mi amigo Javier Tebar que, partiendo del proyecto del Archivo Histérico de Comisiones
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Obreras de Catalunya para elaborar la historia del movimiento obrero catalén en la ltima etapa
del franquismo, organizé unas cuantas horas de charla durante las cuales fue provocando que
salieran ala luzlos datos y recuerdos que yo llevaba archivados en algin lugar de mi memoria.
Luego, a iniciativa de FITEQA-CCOO, continuamos cubriendo la segunda etapa hasta nuestros
dias. Javier ha realizado un primer trabajo, ha traducido y llevado al papel una primera elaboracién
de los de la primera parte, hasta 1977, agrupando hechos y consideraciones mas conceptual que
cronolégicamente, por lo que en ocasiones aparece una idea, un hecho, aparentemente desu-
bicado en el tiempo. Desde aqui quiero manifestarle mi profundo agradecimiento por su trabajo,
aunque luego yo lo haya revisado detalladamente y modificado algunos de sus redactados para
adaptarlos mejor a lo que pretendo transmitir, para que respondan fielmente a mis recuerdos.
Quiero afirmar por ello que asumo la absoluta responsabilidad por todo lo que se dice en estas
paginas.

Como complemento de las notas que siguen puede consultarse mi blog, iboix.blogspot.com.es,
o la pagina web de FITEQA-CCOO, www.fiteqa.com.es/fiteqa/internacional_y_RSC, donde voy
colocando diversos trabajos, especialmente de los Gltimos afios, algunos con incursiones en
etapas anteriores.

Y para cerrar ésta a modo de presentacion, quiero expresar mi profundo agradecimiento a la
Federacion de Industrias Textil-Piel, Quimicas y Afines de Comisiones Obreras (FITEQA-CC.00.) por
su decisiva aportacién. También al Archivo Historico de la CONCy a la Fundacion 1° de Mayo por
el soporte que me han proporcionado en esta recopilacion no sélo para la elaboracion de estos
recuerdos, datos y anécdotas, sino también, y ha sido de hecho lo esencial, en su elaboracion.
Alos destinatarios de estos agradecimientos quiero afiadir, de forma destacada, al hasta fecha
reciente Secretario General de FITEQA, mi jefe en estos afios madrilefios, y mi amigo, Joaquim
Gonzalez Muntadas. De Quim fue la idea y la iniciativa que han hecho posible este relato, asi
como a José Luis Montesinos, actual Secretario General de FITEQA-CCOO por su Gltimo empujén,
decisivo para que estos recuerdos salgan de mis archivos materiales y personales.

Este es el resultado de todo ello.

11
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l.- Derrotados

1.- Barcelona, una ciudad vencida y ocupada

Los recuerdos que conservo de mis primeros ocho afios son escasos. Es posible que algo
tuviera que ver mi poca relacion en esta etapa con el mundo fuera de la familia y quizas pudo
influir una enfermedad que nunca llegé a ser descifrada por los médicos. Con poca edad y con
mucha fiebre durante dos meses, tengo la impresion que en 1947 se produjo un “gran borrado”
en mi memoria, lo que explicaria que no conserve demasiados recuerdos de los afios anteriores.
Conservo pocos recuerdos de mis primeros afios, algunas imagenes de la primera vivienda,
la casa de alquiler en el barrio del Guinard6, en el nimero 2 de la Calle Villar, cerca del Paseo
Maragall. Una casa de dos plantas, en la superior viviamos nosotros. Con una terraza que
ocupaba casi la mitad del espacio alquilado y en la que pasé bastantes horas de mis primeros
afios, de mis primeros juegos. Recuerdo ademas que en ella habia un gallinero que nos permitia
abastecernos de huevos, ademas frescos, que eran muy apreciados en aquellos afios de la
posguerra. Un recuerdo importante de aquella vivienda es el de un nifio, Josep, méas o menos
de mi edad, que vivia en el primer piso y casi mi (inico amigo en esos afios. Cuando yo tendria
doce o trece afios, mis padres compraron un piso mas espacioso en el hoy Passeig Sant Joan
(entonces General Mola), por encima de la Avenida Diagonal, en el Eixample barcelonés.

Fueron unos afios de escaso contacto con otras
personas fuera de mifamilia, salvo la escuela
municipal del Guinardo de la que recuerdo
¥ esencialmente a dos profesores, la Srta. Gal-
H 5 L cerany el Sr. Casademon, con una muy buena
L '-_"i,. @ sensacion, y otro, el Sr. Catd, todo lo contrario.
= * &  Delarelacionintensa con mis padres sobre-
- LN sale especialmente la de mi padre, que tuvo
ﬁ una gran influencia y significé un importante
o y positivo contraste con las ideas dominantes
l" en aquellos afos de oscurantismo ideolégico y
; religioso, en aquella sociedad gris y triste de la
posguerra espafiola. De hecho mi propia familia
eraya expresion de un implicito, y supongo que
i positivo, debate. Mi madre era muy religiosa 'y
me inculcé en mis primeros afios un intenso
o e, e i fervor en el que sito mi primera comunién a
= .- - # los 7 afos. Yo la acompaiiaba a misa todos
- los domingos, pero mi padre no participaba,
L lo que supongo era ya un primer elemento de
reflexion mas o menos consciente. Alos 90
10 afios comencé a distanciarme de la religion

y a los 11 ya no me sentia catolico.

13
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Lainfluencia de mi padre fue muy intensa, no solo en relacién con las creencias religiosas sino
con la filosofia general de la vida, también sobre nuestra historia reciente, la guerra civil, a
pesar de que era muy prudente y no hacia el menor proselitismo, mas bien lo contrario, desde
una pesimista vision del derrotado, y, supongo, procurando no transmitir ningdn mensaje de
rebeldia. Recuerdo nuestras conversaciones cuando saliamos los dos a pasear, los dos solos,
ya que mi hermano Quim era entonces muy pequefio, nos llevamos 5 afios y medio. Tengo un
recuerdo muy vivo de estos paseos y nuestras conversaciones, sobre todo durante los fines
de semana o bien durante las vacaciones. Eran paseos muchas veces hacia la “Font d'en
Fargas” en la colina del Guinard6. Recuerdo sus palabras, sus gestos, la manera pedagégica
de hacerme ver algunas cosas que surgian de la conversacidn, mientras camindbamos, o de
responder a mis preguntas. Recuerdo los momentos en que deteniamos nuestro paseo para
que mi padre me ofreciera una explicacion determinada, un detalle. .. mientras yo levantaba la
mirada, pues entonces nuestras tallas eran atn bien diferentes, y le escuchaba atentamente. Y
escenas similares asociadas a las vacaciones, cuando ibamos a visitar a la familia materna al
pueblecito de Gornal, que formaba parte del municipio de “Castelleti Gornal”, al lado de I'Arbos
del Penedes. Alli ibamos en general por Semana Santa y por Navidad.

La familia de mi madre era muy religiosa, y franquista. Mi padre se sentia extrafio, incomodo, y
yo me sentia solidario con él, o que provocaba que los dos nos separaramos del grupo familiar,
y nos fuéramos a menudo a pasear por el campo. Y asi seguiamos con nuestras conversaciones
sobre tantas cosas. Hablabamos del pasado, pero de hecho reflexiondbamos sobre el presente,
de lo que no estoy seguro que yo fuera entonces plenamente consciente.

Mi padre tenia una formacion, yo diria que agnoéstica, laica y al mismo tiempo muy anticlerical.
Actitud que contrastaba con la de mi madre. Ademéas hablaba no sé6lo de conceptos mas o menos
abstractos sino muy relacionados con su experiencia como maestro, maestro de la Republica
que vivi6 aquellos intensos afios de explosion de libertad en un pueblecito del Pirineo, Valencia
d'Aneu, en el que ejercid y en los que las ideas de libertad se contraponian con el oscurantismo
clerical. La actitud de la Iglesia durante la guerra no hizo mas que acentuar su anticlericalismo,
actitud que procedia mas de la practica del clero espafiol que de una posible reflexion sobre
la existencia de Dios.

Al ' mismo tiempo la huella mas clara de la guerra en las actitudes y las ideas de mi padre era
una clara concepcion de la derrota. El padecimiento de la guerray el efecto desmoralizador era
muy evidente. Se habia sentido y continuaba sintiéndose derrotado. Era una derrota que puede
calificarse de continuada, ya que no preveia, ni veia, ni creia, que fuera posible ninguna forma de
oposicion a la dictadura de Franco. Era un régimen brutal, decia, al que no habia posibilidad de
hacer frente. Ello le llevé ademas a ocultarnos algunas de las positivas e interesantes iniciativas
pedagdgicas y progresistas de su juventud, de las que luego hemos ido teniendo noticia, con
asistencia e intervenciones en seminarios en Suiza y Francia a los que acudia como delegado
de un grupo de maestros de la Repdblica. 0 incluso un antecedente interesante, como es que
su padre, mi abuelo Isidor, tuvo actividad sindical y participo en 1927 como delegado de Vinaroz
en el XLVIII Congreso de la “Federacié d'obrers boters d'Espanya”.

14
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Eramos en aquella época una familia con algunas dificultades econémicas, como minimo durante
una etapa. Con el sueldo de los maestros de la época era dificil cubrir todas las necesidades.
Recuerdo muy bien que en el piso del Guinard6 la calefaccion era un Gnico brasero y utilizadbamos
mantas para tapar las rendijas de las puertas de la habitacion principal en la que se instalaba.
El agua para lavarnos cada mafiana estaba helada, y solamente los domingos se calentaban
ollas de agua para el bafio de todo el cuerpo en el lavadero. Sin embargo, no conservo ningln
recuerdo de pasar hambre, de hecho tampoco frio de manera excesiva, puesto que teniamos
ropa suficiente. Y cuando ibamos a Gornal comiamos pan blanco. A veces incluso nos llevaba-
mos algo para Barcelona, lo que era un signo de bienestar en aquellos afios. No viviamos con
grandes comodidades, pero no pasamos necesidades perentorias.

Mis padres, por sus diferencias sobre todo religiosas y en parte sobre el significado de la
guerra y de la dictadura, establecieron un “status quo” de manera que aquellos eran temas
que entre ambos simplemente no se tocaban. El acuerdo era el siguiente: mi hermano Quim
y yo ibamos a misa con mi madre, pero mi padre no lo hacia nunca en Barcelona. En cambio,
cuando estdbamos en Gornal, mi padre en alguna ocasion si que ponia los pies en la iglesia.
En la familia de mi madre habia una cierta tolerancia respecto a la actitud de mi padre, a su
ausencia de la ceremonia religiosa, aunque ello provocaba su aislamiento respecto al resto
de la familia. La situacion era mas tensa en relacion con el hermano de mi madre. Mi abuelo
materno habia sido alcalde y cacique monarquico del pueblo antes de la Republica. Yo diria
que formaba parte de una derecha mas o menos civilizada, pero no fascista, y era apreciado
en el pueblo, lo que luego se tradujo en que los anarquistas del pueblo le protegieron durante
la guerra, ayudandole a escapar cuando un grupo armado iba a por él con no muy amistosas
intenciones. Por el contrario, su hijo pequefio, el cuarto de los hermanos, se afilio a Falange y

15
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fue secretario del Ayuntamiento durante muchos afios y no creo exagerar afirmando que fue un
personaje bastante menos apreciado de lo que habia sido su padre y algunas cosas siniestras
se contaban de él en el pueblo. Por otra parte, el marido de otra hermana de mi madre también
era falangista y fue también Secretario de Ayuntamiento en varios pueblos. Todo ello daba lugar
a un entorno familiar en el que evidentemente mi padre encajaba mal.

Con la familia de mi padre teniamos menor relacién porque vivian en Vinaroz y Castellén y
entonces llegar hasta alli suponia muchas horas de viaje. Mi abuelo paterno era “boter”, o sea,
que fabricaba botas de vino y quizas también de aceite, un oficio con una larga tradicion arte-
sanal. Antes de la guerra se marché a Argentina para “hacer las Américas”. Volvi6 al cabo de
un tiempo con un loro, que fue lo Gnico que consiguid... De él conservo muy pocos recuerdos,
puesto que murié siendo yo muy nifio. Mi padre emigrd a Barcelona y empez6 a trabajar como
barbero en la Barceloneta para poder estudiar magisterio y mantuvo estrechas relaciones con
emigrantes de Vinaroz, muchos viviendo en la Barceloneta, un barrio entonces de pescadores,
lo que suponia una directa relacién con su propio origen de Vinaroz. Por algunos comentarios
de mi padre, se trataba de un grupo de tradicion republicana.
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2.- “j0jala hubieran ganado los rojos!”

Porlo que he ido comentando se entendera la importancia y significacion de la influencia de mi
padre en mi formacion. La de mi madre seguramente también, pero de manera més indirecta;
por ejemplo, en cuanto a la disciplina de estudio, quizas el comportamiento en sociedad, ...
Mi padre no tenia una adscripcion politica determinada. Antes de ser destinado a una plaza de
maestro en Barcelona habia participado en actividades coordinadas de los maestros del Pirineo,
contribuyendo ademas a organizar a la gente del pueblo, a poner en marcha una biblioteca,
combatiendo la influencia del cura local. Recuerdo que al explicarlo citaba una frase que me
quedd grabaday esla afirmacion de aquellos maestros que decian que las personas “no eran
ovejas, no debian comportarse como el ganado, que es lo que pretendian los curas”. Los maes-
tros, me decia, tenian entre sus responsabilidades mostrar a la gente que la dignidad de las
personas pasaba por la formacidn y la cultura, hacerles perder el miedo y contrarrestar la
influencia histdrica del cura del pueblo.

Mi padre se habia casado durante la Republica y su
primera mujer falleci6 antes de que se iniciara la gue-
rra. El y mi madre se conocieron en Barcelona, poco
antes del golpe de estado franquista, siendo los dos
maestros de la misma escuela, la Pere Vila. Este era
uno de los colegios de méas prestigio educativo de los
que habia en aquella época en la ciudad.

Mimadre se habia trasladado de Gornal a Barcelona
para estudiar magisterio, y al terminar los estudios
empezd a ejercer en el Grupo Escolar Pere Vila, el
director del cual, Félix Marti Alpera, habia sido profesor
suyo durante la carrera y se la llevo a este prestigioso
centro escolar. No recuerdo el proceso por el que mi
padre lleg6 a ese mismo centro, en el que se cono-
cieron durante la guerra y se casaron a comienzos
de 1939. En diciembre nacia yo.

A menudo, mi padre evocaba un recuerdo relacionado con su vida durante la Republica, con
el que ponia de manifiesto el anticlericalismo que él y sus amigos profesaban. La anécdota,
tantas veces reiterada, hacia referencia a sus encuentros en Semana Santa, particularmente en
Viernes Santo, para hacer una costellada y provocar que el olor de la carne llegara a aquellos
que pasaban en procesion. Era ciertamente una agresion, aunque mucho menos violenta que
la ancestral agresion del catolicismo dominante.

Al terminar la guerra mi padre tuvo que pasar por un expediente de depuracion por su condi-
cion de maestro republicano. Digamos que tuvo suerte y a diferencia de muchos otros no fue
expulsado del cuerpo de maestros, aunque se le sancion6 con un destierro, que finalmente no
lleg6 a cumplir, probablemente por algin aval conseguido a través de la familia de mi madre. De
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hecho, estas relaciones de la familia materna servirian mas adelante para facilitarme el ingreso
enla Escuela de Ingenieros, verdadero centro de formacion de una élite profesional en los afios
cincuenta.

Después de la guerra mi padre evitaba hacer piblicas sus opiniones, aunque en sus clases
predicaba el respeto a las opiniones de los demas y partia siempre del criterio de que la cultura
hace libres a las personas.

Aunque el concepto del miedo estaba presente
en todas las referencias politicas, en casa se
producian pequefias manifestaciones de rebeldia
a pesar de la permanente sensacion de derrota.
El miedo volvio a explicitarse afios mas tarde,
cuando comencé a desarrollar actividades publi-
cas alingresar en la Escuela de Ingenieros. Esa
actitud de latente antifranquismo se expresaba
en apagar la radio después de las noticias, el
“Diario Hablado"”, antes de que sonara el himno
nacional y para no escuchar los “jViva Franco!
jArriba Espafia!”. Al principio era mi padre quien
interrumpia la conexion, luego éramos ya mi her-
mano o yo el que rapidamente interrumpia la
transmision. Era un gesto de rechazo, como
durante el verano escuchar con escaso volumen,
casi en susurros, “La Pirenaica” en la terracita
de la casa de Cabrera.

Sin que hubiera ninguna forma de proselitismo antifranquista por parte de mi familia, hay un
episodio que expresa como el ambiente familiar iba calando. Yo podia tener 10 o 11 afios. El
caso es que un maestro de aquella escuela, el Sr Caté al que antes me referi, un maestro muy
“facha”, adoptaba como habitual el insulto permanente a los “rojos”. Lo inico que recuerdo es
que un dia, ante uno de sus peroratas, tuve una reaccion espontanea, no creo que con inten-
cion de provocar, sino mas bien como diciéndomelo a mi mismo, y solté con un volumen de voz
suficiente: “j0jala hubieran ganado los rojos!”. De manera inmediata, el profesor me expuls6
de clase, me amenazo6... Mireaccion fue la de advertirle pablicamente que, si hacia algo mas,
denunciaria ante la direccion de la escuela que él se llevaba material del colegio -me refiero
a papel, lapices, gomas de borrar, ...- a su casa, para uso en la academia que ahi tenia. Al dia
siguiente me cambiaron de clase, pasandome al curso superior, a la clase de otro maestro, el
Sr. Casademont, que no se hablaba con el maestro “facha” y del que mantengo un muy buen
recuerdo, de su persona, de sus clases y ensefianzas. Para mi, los “rojos” que habian perdido
la guerra, eran buena gente, en cualquier caso eran los “mios” y, por supuesto, eran “los de
mi padre”.
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3.-El proyecto educativo familiar

El hecho de que mis padres fueran ambos maestros en activo, que sus primeras experiencias
profesionales se hubieran formado y desarrollado en los afios de la Republica, suponen sin duda
una situacion privilegiada en cuanto a la formacion. Y las particulares caracteristicas personales
de ambos le afladen peculiaridades de inevitable incidencia.

Mi padre era maestro de ensefianza primaria y mi madre de parvulos. Y para ambos la formacién
de sus hijos era una cuestion esencial, desarrollando quizas una presion excesiva. Una decision
importante tomada en determinado momento, creo que estimulada ademas por la gratuidad de
la ensefianzay de la comida, fue mantenerme en la escuela primaria cuando ya habia empezado
el bachillerato. Esa decision se tradujo en una situacién un tanto extrafia, en el sentido de que
durante unos afios simultaneé la asistencia a la escuela primaria con la preparacion del ingreso
y de los primeros afios de bachillerato, dedicando a éste las horas libres de que disponia al
llegar a casa. Para el seguimiento holgado del curso en la “Escola del Bosc” bastaba y sobraba
atender en clase, junto con lo que iba aprendiendo en los libros de bachillerato. Ello provoc6
ademas una relacion sin duda inadecuada con los compafieros de clase y quizas también con
los propios maestros del colegio, aunque no recuerdo ningln conflicto concreto al respecto. En
lainevitable competencia entre alumnos de una misma clase, recuerdo que se daba por hecho
mi ventaja académica, asi como mi absoluta falta de competitividad en los aspectos fisicos y
deportivos, a lo contribuia que llevara gafas desde los 3 afios por estrabismo y miopia.

Mi formacion fue siempre en castellano a pesar de las inclinaciones catalanistas de mi madre.
Digamos que en casa, sin ninguna reticencia y con naturalidad, se hablaba siempre en catalan
y en la escuela siempre en castellano. Cuando estando de viaje escribia cartas a mi familia lo
hacia en catalan, pero en un catalan incorrecto, a pesar de que mi padre lo escribia correcta-
mente. Pero nunca llegué a aprenderlo correctamente, ni entonces ni después; una deficiencia
que aln lamento.

A partir de los ocho afios y hasta los doce me dediqué a preparar, bajo la tutela de mis padres,
el ingreso en el bachillerato y luego los tres primeros cursos. Estudiaba por las noches, en
casa, en un régimen bastante duro de disciplina que compartia con Quim, mi hermano menor.
Nuestra madre cada dia nos preguntaba la leccion y mi padre nos explicaba las matematicas
y nos orientaba en el estudio del latin y del francés. A final de curso me examinaba por “libre”
con muy buenos resultados.

De aquella época recuerdo también haber leido muchos cuentos, cuentos y “tebeos” muy
diversos. Era una lectura no orientada, quiero decir que nadie me decia que leyera esto o
aquello. Yo leia lo que iba cayendo en mis manos. Leia bastante, ademéas no habia television.
Solamente de forma ocasional podiamos ir al cine, pero era muy poco frecuente. De hecho, mi
primer recuerdo del pueblecito de Gornal es una sesion de cine a la que me llevé mi madre: las
sillas de madera, las pausas para cambiar el rollo de cintas de la pelicula... Probablemente,
que mantenga esta imagen se debe a lo poco que debia ir al cine en Barcelona. La situacién
economica de la familia tampoco lo facilitaba. En cambio la radio estd muy presente en mis
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recuerdos, sobre todo algunos de sus programas y los noticiarios. Hacia finales de los afios
cuarenta, recuerdo haber seguido con mucho interés el programa radiofénico -creo que era
semanal, cada sabado posiblemente- que emitia Radio Barcelona titulado “Taxi Key”, el nombre
de un detective que era al mismo tiempo taxista y que siempre descubria a través de peripecias,
algunas veces increibles, al “malo” de la historia.

qujhlﬁ
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En mi formacién el sexo era tabd. Mientras vivimos en la calle Villar, trabajando mis padres y
siendo mi hermano y yo bastante pequefos, en casa siempre habia una persona que hoy se
denomina “asistenta” y entonces “criada”. Al principio eran chicas muy jovenes, que venian en
general del pueblo y recién llegadas a la gran ciudad supongo que cobraban poco. Y vivian con
nosotros. Conforme ibamos creciendo mi hermano y yo, iba aumentado su edad, de modo que
yo las veia bastante “viejas”. A fomentar el tab( de todo lo relacionado con el sexo contribuia
ademas la moral oficial imperante. A lo largo de los estudios dejé de ir a clases mixtas a partir
de primaria. En el Liceo Francés también estabamos separados chicos y chicas. Las chicas
estaban incluso lejos, en la calle Provenza y nosotros en la calle Moia, aunque coincidiamos
unas pocas veces al afio en fiestecitas que alguien organizaba.

La relacion con mi hermano, cinco afios y medio menor que yo, era mas bien conflictiva. Contribuia
a que fuera asitanto la diferencia de edad como la diferencia de caracteres. Quim era bastante
revoltoso y muy activo. Ademas tanto la familia como los profesores le echaban permanentemente
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en cara lo muy estudioso que yo era, mis buenas notas, .... No se trataba de que Quim no fuera
un buen alumno, lo aprobaba todo y con buenas notas, como haria también posteriormente
cuando, como yo, ingresara en el Liceo Francés, pero no teniamos exactamente las mismas
caracteristicas. Esto y la diferencia de edad hicieron que nuestra relacion fuera bastante distante
durante aquellos afios, con poca comunicacion, a lo que sin duda también contribuiria mi caracter
mas cerrado. El era y es una persona con mucha mas facilidad para establecer relaciones con
los demaés. Por otro lado, podiamos pasar mas tiempo juntos en vacaciones cuando ibamos a
Gornal, con la familia de mi madre, pero ahi habia por edades dos grupos de primos y de nuevo
estabamos separados. Fue asi antes de que yo cumpliera los doce afios. Después, a partir de
1952, mis padres decidieron que durante los meses de verano yo realizara un intercambio con
un chico francés, y cada afio pasaba con él un mes en Espafia y otro en Francia con su familia
que vivia en Versalles. Asi tampoco tenia mucha relacion con mi hermano.

4.- El mundo de fuera: el barrio y el Liceo Francés de Barcelona

Cuando yo tenia once afios, en el afio 1951 se produjo el boicot a los tranvias en Barcelona,
la huelga de los tranvias por la subida de la tarifa. Recuerdo las riadas de gente en el Paseo
Maragall, que iba caminando a trabajar o a manifestarse. Lo veia desde el terrado de mi casa,
y enla calle cuando iba a la escuela. Recuerdo a la gente caminando y también la tension que
se respiraba, la sensacion de que algo importante estaba sucediendo en la ciudad. Supongo
que a ello contribuirian los comentarios, y los miedos, que debian producirse en casa.

En el cuarto curso de bachillerato ingresé, después de unas pruebas de admisién, en el Liceo
Francés, en su seccion espafiola, en un edificio en la calle Moia que antes habia sido de los
alemanesyy a los que se les habia expropiado para convertirse en el “Licée Francais — College
International”. Era un centro de ensefianza del bachillerato espafiol con mucho mas formacién
del idioma francés y con un merecido prestigio de buena formacién, laica, con un espiritu de
libertad. El director, Pere Ribera, era una persona muy competente como profesor y como director,
pero también muy autoritaria, nos daba bastante miedo. Cuando el Sr. Ribera sacaba la cabeza
por el hueco de las escaleras desde una de las plantas superiores mientras entrabamos a las
aulas, se producia un inmediato y tremendo silencio.

En el Liceo se exigia mucho, los profesores eran bastante rigurosos en los estudios. Supongo
que el prestigio de la buena formacion fue lo que decidi6 a mis padres, aunque mi madre seguro
tenia cierta prevencion por aquello de que Francia era entonces una referencia de “libertinaje”.
En cualquier caso, ambos estuvieron de acuerdo en la decision, y muy orgullosos luego de lo
facilmente que me habian admitido después de la prueba. Ademéas me concedieron una beca
que cubria creo que la mitad del coste de los estudios. Luego mi hermano creo que tuvo tam-
bién otra media beca cuando ingreso, ya en primero de bachillerato. Aunque ello suponia un
coste, pienso que el nivel de vida de mis padres habia amentado, no tanto por mejores salarios
de los maestros, sino por las clases que daba mi padre al terminar el horario de la escuelay
por otras actividades que realizaba, como corregir galeradas de imprenta. Fue en esos afios
cuando nos trasladamos al piso que adquirieron en el entonces Paseo del General Mola, una
vivienda mas espaciosa.
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La relacion con gente del barrio era escasa. Creo recordar que, cuando ya llevabamos algin
tiempo solamente contaba con un amigo, Sergi Erill, que vivia también en el mismo Passeig de
Sant Joan y que también estudiaba en el Liceo Francés. En ocasiones venia a mi casa o iba
yo a la suya. Aquel cambio de domicilio no alterd en lo fundamental mis formas de vida, que
continuaba estando planteada en mi familia como un proyecto muy definido que pasaba por la
dedicacion casi exclusiva al estudio, practicamente sin relaciones sociales. A veces he pensa-
do que cuando més adelante, hasta el final de la dictadura, me vi obligado a vivir a lo largo de
cinco afios en una situacion de clandestinidad en Barcelona, aquellas formas de vida durante
la adolescencia me habituaron al aislamiento, aunque ello pudiera venir compensado por la
intensidad, también en la relacion personal, de la actividad politica clandestina.

La entrada en el Liceo Francés habia representado la superacion del reto personal que suponia
adaptarme a un ambiente y un entorno privilegiado, no sélo de estudio, también social, con
una cierta concepcion elitista por parte de estudiantes y profesores. Las exigencias de estudio
que de ello derivaban no hacian mas que acentuar las formas de vida que ya habia adoptado
desde antes y que aparentemente no me suponian ning(n problema. Las asumia con facilidad,
aceptaba de buen grado la necesaria limitacion o las ganas de ver a los amigos -en realidad,
no tantos- como de salir en busca de ocio. Por otra parte mis escasos medios me permitian ir
al cine s6lo algunos domingos, lo que habitualmente hacia con mi amigo Sergi Erill.

El Liceo Francés tenia promociones de estudiantes muy brillantes. En el curso superior al mio,
recuerdo que estaba Xavier Folch, el que después ha sido un editor importante y de gran
influencia; también alguno de los Bohigas, creo que Oriol. En mi clase estaba Ricardo Bofill, el
arquitecto, también Pere Vicens, el hijo del historiador Jaume Vicens Vives.

Cada afio, cada trimestre y al finalizar el curso, se concedian premios por cada asignatura. Creo
recordar que eran dos o tres “premios” y también “accésits”. Desde el primer afio obtuve el
primer premio, el “de excelencia”, practicamente en todas las asignaturas excepto francés.
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Lo cierto es no recuerdo ningln antagonista peligroso excepto en el tltimo afio, cuando en un
trimestre tuve un pequefio incidente con el director, Pere Ribera. Este me habia exigido que
escribiera un articulo para la revista del Liceo y lo que hice es comentar precisamente lo absurdo
de tal exigencia si no tenia un tema sobre el que escribir. Como consecuencia, parecia, en un
trimestre me concedieron el segundo premio y aquello provoc6 un pequefio escandalo porque
era opinion generalizada que se hahia cometido una clara injusticia. Sin embargo ese mismo
afio, al terminar el curso, me concedieron de nuevo los primeros premios de las asignaturas
del curso y ademas el “premio extraordinario” de todo el bachillerato.

Cuando entré al Liceo mi principal problema era el idioma francés. Ademas, el entorno cultural
era muy superior al que hasta aquellos momentos habia conocido. Habia un muy buen profe-
sorado. La asignatura de filosofia, impartida por la profesora Tineu, que también se encargaba
de la asignatura de inglés, produjo en mi un fuerte estimulo intelectual. El director, Pere Ribera,
un extraordinario y reconocido pedagogo, nos dio algunos afios clase de historia de la cultura,
hablandonos de pintura y de arte, acompafidndonos en alguna ocasion a visitas programadas
a museos de la ciudad para mostrar un determinado cuadro y explicarnos su significado. Con
el profesor de religion, del que no recuerdo el nombre, tuvimos varias discusiones sobre la
existencia de Dios y el papel de los curas, aunque siempre en un tono correcto.

Conservo un muy buen recuerdo de la asignatura de matematicas, en la que tuve un profesor
excelente, muy bueno, “el sefior Savé”. Este es uno de los pocos nombres del profesorado que
recuerdo. Tenia una forma de ensefianza realmente atractiva. Ademas, este profesor fue la
primera persona a la que veria muerto en una cama. Con el profesor Savé se produjo ademés
una situacién muy particular de la que conservo un vivo recuerdo. Un dia se quedd afénico,
afectacion que se prolongé durante varias semanas, quizas unos meses. Ante este problema,
el profesor decidié que yo me preparara las clases con los libros que me proporciond para
después en el aula explicar cada dia la leccién bajo su tutela. Yo comenzaba y estaba atento al
profesor mudo que con un gesto de la mano me iba indicando si yo iba bien o no era correcta
la explicacion que daba a mis compaferos sobre la asignatura y los ejercicios. Esta asignatura
y la formas de su ensefianza y aprendizaje me marcaron notablemente.

En el Liceo Francés no mantuve una relacién excesivamente personal con nadie. Esto hizo
que cuando finalicé los estudios, el vinculo que pudiera tener con otros compafieros fuera
debilitdindose al poco tiempo. Mantuve solamente algin contacto ocasional con Ricardo Bofill
a través de cuestiones diversas, entre otras por el papel que jug6 en mi posterior incorporacion
a la actividad politica antifranquista, con reencuentros con ocasion de las vicisitudes de la
persecucion policial durante el franquismo. Solamente estableci durante algunos afos este
lazo afectivo con el amigo del barrio, del Passeig Sant Joan, con Sergi Erill. Una amistad que
fue debilitdndose con el paso del tiempo y termind perdiéndose.
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5.- Hay que ser ingeniero

Miingreso en la Escuela de Ingenieros de la Universidad de Barcelona significé la entrada en un
mundo muy diferente. De hecho, ningiin antiguo compafiero de mi curso del Liceo paso6 a estudiar
ingenieria. Mi incorporacién a la Escuela se produjo en otofio de 1957, con 17 afios, a punto de
cumplir los 18. Previamente tuve que dedicar dos afios a la preparacion de los dos cursos de
ingreso en aquella escuela, los llamados “primero” y “segundo” “grupo”, que no se preparaban
en la Escuela de Ingenieros sino en academias privadas. Tras la preparacion y favorable examen
del primero me examiné también de “preuniversitario”, creo que era el primer afio que estaba
en vigor y no requeria escolarizacion. Los dos afios de los dos grupos de ingreso a ingenieros
representaron una nueva etapa de aislamiento del entorno, pues exigian una dura preparacion, y
en definitiva un momento de ruptura con los antiguos compafieros de clase. Yo hice la preparacion
en la Academia Fabré, lo que representd un sobreesfuerzo econémico para la familia. Unos afios
en los que estuve totalmente dedicado a estudiar y muy ocasionalmente, tanto que ni siquiera
tengo un recuerdo preciso de ello, podia llegar a salir algin fin de semana para distraerme un poco.

La decision de ser ingeniero pareceria que estaba, como se dice coloquialmente, “cantada”. En
casa, desde siempre, no parecia que hubiera duda. Mi aficion y capacidad para las matematicas
no hacian méas que confirmarlo: “Aquest nen sera enginyer”, se afirmaba con toda naturalidad. Y
cabe decir que yo lo asumia con la misma naturalidad. Por tanto, seguramente ni siquiera se llego a
plantear ninguna duda al respecto. Recuerdo que en los Gltimos afios que pasé en el Liceo Francés
hubo un momento en que se me formulé la pregunta tipica: “;Qué estudiaras?”, yo parecia tenerlo
claro: ingenieria, aunque en algin momento tuve alguna vacilacién, creo que breve, pensando
en estudiar filosofia. Asi que finalizado 6°, comencé a preparar el ingreso en la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona.

Aprobé los dos cursos en la primera convocatoria. Hubo, sin duda, dos condiciones para que lo
consiguiera. La primera era hacerlo muy bien, y estoy convencido de haber hecho unos buenos
examenes. Pero habia una segunda condicion y era tener un “enchufe”, y yo lo tenia gracias a los
contactos de mifamilia materna. Mi padre gestiond este asunto contactando con algin miembro de
una familia de prohombres de la burguesia local, la de los Bertran Giiell, y se enviaron, por lo que
supe después, algunas cartas a la secretaria general técnica del Ministerio de Industria y Comercio.

Una vez aprobado, ingresabas en Ingenieros, con sede en la Escuela Industrial, en la calle Comte
d'Urgell. Recuerdo la primera vez que atravesé la entrada principal para encontrarme en aquella
especie de arquitectura manchesteriana del siglo XIX. Era el mes de setiembre de 1957, no habia
cumplido todavia los 18 afios cuando entré en aquel centro universitario y me converti durante
un afio en “el del chupete”, como se designaba al mas joven de los recién ingresados. El paso
siguiente fue incorporarme al mundo laboral. El primer afio de carrera, al mismo tiempo que estu-
diaba, comencé a trabajar dando clases a estudiantes de “peritos” (hoy “ingenieros técnicos”)
en la Academia Fabré, en la misma que habia preparado el ingreso a ingenieros. También daba
clases particulares a alumnos del Liceo Francés facilitados por éste, entre ellos a los dos hijos de
Pere Ribera, el director del Liceo Francés de Barcelona. Pero a partir de 1957 mi vida ya no giré
exclusivamente en torno a mi familia y al estudio.
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Il.- “Gaudeamus lgitur” (Alegrémonos pues)

6.- Mi primera manifestacion antifranquista

En los primeros afios siguientes a miingreso en la Escuela de Ingenieros me dediqué ciertamen-
te a los estudios como referencia principal, siguiendo las pautas y la disciplina del particular
proyecto educativo disefiado por mis padres. Pero ademas, y en parte como una consecuencia
de ello, inicié un proceso de aprendizaje sobre la vida en la sociedad y sobre las formas en que
era posible incidir en su organizacion a través de la politica.

Diferentes viajes a Francia, cuya finalidad era esencialmente aprender su idioma, me permitieron
conocer otras realidades, lo que tuvo también su influencia y probablemente consecuencias
en mi forma de pensar y de actuar. Aparecieron nuevos valores que fui incorporando y que
contribuyeron a mi participacion en el movimiento estudiantil a partir de 1957. Todo aquello
tenia mucho que ver con el “alegrémonos pues” del himno universitario por excelencia, sobre
todo con la potencial capacidad de subversion con el que algunos comenzamos a interpretarlo.
Entonces me sorprendié que las autoridades franquistas lo consideraran subversivo, pero hoy
me parece muy acertado que el fascismo le tuviera miedo a la alegria, y, ademas, su represion
expresara que quienes empezaban a tener miedo de la gente eran los poderes constituidos, el
franquismo. Era una buena sefial.

Todo esto viene a cuento de que mi bautismo en esas lides fue una manifestacion, dispersada
por los “grises” (la policia franquista), en el patio de Ciencias, de la Universidad Central, en la
que nos limitamos a cantar el “Gaudeamus lgitur” hasta que las porras nos dispersaron.

1.-Viajes a Francia y el impacto de lecturas diversas

Creo recordar que desde 1952, como ya he dicho, mantuve un intercambio durante dos o tres
veranos con un estudiante francés de Versalles. Luego, con la idea de mejorar el idioma, decidi
solicitar una beca a algdn organismo oficial y me la concedieron. De esta forma, se me brindaba
la oportunidad de pasar un mes en la Universidad de Grenoble aprendiendo francés. Yo tenia
quince afios y recuerdo que fue la primera vez que estuve durante todo un mes fuera de la tutela
directa de mifamilia o de otra familia, en un pais como Franciay en una ciudad con estudiantes
extranjeros de diferentes paises. Aquello, por supuesto, represent6 una experiencia en muchos
sentidos muy importante para mi.

Este mes en Grenoble fue la primera vez que una chica, una estudiante italiana, milanesa, me
dio un beso en los labios. Se trata sin duda de uno de esos recuerdos que queda fijado en la
memoria de un adolescente para siempre, al menos asi ha sido en mi caso. Después de aquel
encuentro, ambos estuvimos escribiéndonos durante varios afios, aunque no la volvi a ver.
Cuando al cabo de muchos afios pisé por primera vez Milan ya no la encontré en la direccion
de la que aln conservaba la memoria.

Al llegar a Grenoble estaba completamente sélo, no conocia a nadie. Me llevé algunos libros
con la intencién de entretenerme, y entre ellos hubo dos o tres que produjeron en mi un gran
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impacto. Uno de ellos fue “Del cero al infinito” de Arthur Koestler. De vuelta a Barcelona fui a
hablar con Pere Ribera, el director del Liceo Francés, y le expliqué que habia leido aquel libroy su
duro impacto. Me respondid, textualmente, que el libro: “No es necesariamente anticomunista”.
Un comentario que se convirti6 en una provocacion. Si ésta era la conclusion a la que podia
llegarse significaba, pensé, que para construir la sociedad ideal, el comunismo, podia ser nece-
sario torturar, matar, ... Una reflexion que puede considerarse un impulso hacia el dogmatismo
y el sectarismo, como seguramente lo era, y contribuy6 sin duda a mi sectarismo incipiente.
El otro libro, que compré en Grenable, era “Le Dieu tombé”, que creo fue traducido poco més
tarde por las editoriales sudamericanas como “El Fracaso de un idolo: seis testimonios sobre el
comunismo”. Habia textos de varios autores, de entre los que recuerdo Arthur Koestler, André Gide
e Ignazio Silone. Todos ellos habian mantenido un compromiso, que queria ser “militante”, con el
comunismo soviético, para después abandonarlo y ser frontalmente criticos con el estalinismo.
A mis quince afios la lectura de estos dos libros, a los que llegué de manera mas o menos for-
tuita, me llevé mas o menos a la conclusion de que sus autores no eran mas que “intelectuales
pequefo burgueses”. En todo caso a la conclusion de que eran incapaces de entender, o de
asumir, lo que era necesario para hacer la “revolucién”. No sé qué idea exactamente podia
tener yo entonces de qué significaba “hacer la revolucién”. Me impact6 por ejemplo que a
Koestler, que era periodista, le habian encargado, decia, que espiara para la URSS, cuando lo
que él queria, creo que lo expresaba asi, era irse a los campos de trigo de la URSS para conducir
tractores, mientras que los dirigentes del PCUS le dijeron que no, que lo que tenia que hacer era
seguir practicando su profesion y trasladarles informacion. Pensé que Koestler no comprendia
nada sobre la revolucion.

Recientemente he vuelto a leer “El cero y el infinito”, de nuevo me ha impactado, pero no ya en
el mismo sentido que la primera vez. Sera que me he convertido yo también en un intelectual
pequefio burgués. En todo caso aquella revolucion, lo que se hizo, no lo que se predicaba, no
es ya mi revolucion.

Estas lecturas fueron configurando mis ideas del Partido, del partido necesario, con la gran
mayuscula, como instrumento decisivo para la Revolucién, también con mayuscula.

Debo aclarar que todo esto sucedia cuando yo, con quince afios, no estaba todavia organizado
politicamente ni sabia qué podia suponer. No me habia incorporado a la militancia en ninguna de
las organizaciones clandestinas que luchaban contra la dictadura franquista. Este “encuentro”
con Koestlery los demas, con su anticomunismo, constituia para mi un elemento contradictorio,
por cuanto las Gnicas referencias que tenia sobre el fendmeno comunista provenian de la prensa
oficial del Régimen (con las invectivas, descalificaciones e insultos del franquismo sobre los
“comunistas” que acosaban al pais), ademas de la identificacion que yo mismo habia establecido
en mi propio ambito familiar respecto del significado del término “rojos”. En cierto modo, llegaba

ala conclusion que “comunistas”, “rojos” y, por tanto, la Unién Soviética, se identificaban con
todos los nobles ideales de libertad, de igualdad, y la revolucion el camino para su conquista.
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No tenia alin ningdn vinculo con la politica activa. Tampoco habia realizado muchas lecturas
continuadas y sisteméaticas. Mas bien podria decirse que habian sido producto del azar, de una
serie de circunstancias como el viaje de verano a Grenoble, que me habian conducido a textos
desconocidos, no recomendados por nadie. Lo que si me parece es que en aquella época
tenia una evidente voluntad de conocer lo que pasaba en el pais vecino. Francia me fascinaba.
Empecé a leer LExpress y a través de él a acercarme a la figura de Pierre Mendés-France.
No recuerdo cémo lo conseguia, no creo que pudiera suscribirme, quizds compré algunos en
Franciay quizas podia encontrarse en algin quiosco de nuestro pais. No sé. Lo que si sé es que
la Francia de la IV Republica era para mi un ejemplo, una referencia, en muchos sentidos, un
sinonimo de democracia, de libertad. Recuerdo que en uno de mis viajes de verano a Francia
llegué a escribir una carta a Mendes-France expresandole mi admiracion por su politica. Siendo
sorprendente el envio de mi carta, mas lo fue que tuviera respuesta. En uno de aquellos veranos,
estando con la familia francesa de Versalles, recibi un sobre postal bastante grueso en el que
aparecia escrito como remitente “Assemblée Francaise. Premier ministre”. Aquella familia
que me acogia en su casa qued6 impresionada por el hecho que un chico espafiol de catorce
afios, recibiera una carta de la “Assemblée”, de su primer ministro. En realidad el encargado
de su correspondencia me agradecia simplemente la carta que habia enviado y me facilitaba
documentacion sobre la politica francesa del momento.

Aquellas experiencias estaban provocando un proceso de elaboracion intelectual respecto a la
politica. Era una mezcla de ideas, de comentarios, de lecturas, de nuevas experiencias viendoy
viviendo también como se organizaba la sociedad francesa, como la prensa discutia alli de todo.
Evidentemente todas aquellas cabalas que yo me iba haciendo no tenian un caracter socialista
ni marxista, ni de ningan otro tipo definido. .. Se trataba de una mezcla de impresiones, de ideas
que iban construyéndose, basicamente de inquietudes.

En aquella época se hizo una extensa e intensa campafia por parte de las autoridades fran-
quistas sobre las protestas polacas de Pozna y la posterior represion soviética en junio de
1956, asi como de la intervencion de los tanques rusos en Hungria ese mismo afio para liquidar
las politicas de reforma del gobierno de Imre Nagy, de aplastar la revolucion democratica que
se habia iniciado en aquel pais. Pero la credibilidad de la propaganda franquista era escasay
de hecho ello avivo el interés por la URSS. Entonces la referencia de la Unidn Soviética tenia
para mi, para muchos, todos los elementos positivos que la Historia, en mayusculas, nos podia
proporcionar: el avance técnico, econdmico, y sobre todo, eso creiamos, social y politico. Con
el atractivo de haberse iniciado con una “revolucion”, con “diez dias que sacudieron el mundo”.
Ademads contenia la ruptura radical con las injusticias de algo llamado “Capitalismo”, con todas
las injusticias conocidas.

Todo esto me estaba sucediendo mientras yo estaba atn alejado de cualquier relacién con la
politica organizada. Es mas, al volver de aquel viaje a Francia en el verano de 1954 fue cuando
me dediqué durante dos largos afios a preparar miingreso en la Escuela de Ingenieros. Estaba
dedicado s6lo a estudiar, y arrastraba la asignatura de dibujo que, sin ser importante y deci-
siva, me estaba dando mas problemas de los previstos y me obligd a seguir clases en verano,
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impidiéndome continuar con aquellos viajes a Francia que tanto me habian aportado desde un
punto de vista intelectual y de experiencia vital.

8.-La Universidad: mi contacto con el antifranquismo organizado

Fue en la Escuela Oficial de Ingenieros Industriales, una vez me incorporé a ella en el otofio de
1957, cuando hablé de nuevo con mi antiguo director del Liceo, Pere Ribera. En aquella ocasion
le pregunté, de manera muy vaga, quizas s6lo lo insinué, si podria ponerme en contacto con
alguna organizacion clandestina. Sin saber yo, por otro lado, qué significaba ni qué era exac-
tamente este tipo de “organizacion”. Su respuesta e indicaciones fueron bastante curiosas,
quiero decir que posiblemente me conocia bastante mas de lo que yo pensaba en aquellos afos.
Deberia tener una opinién mas que formada sobre mi que no tuve ocasién de comentar con
él, ni entonces ni después. El caso es que supongo que él estimé que yo no estaba preparado
para ponerme en contacto con los comunistas, a los que seguro que podia llegar. Decidié que,
en todo caso, podria ponerme en contacto con los socialistas. Y fue a través de Ricardo Bofill,
antiguo compafiero de curso, cémo lo haria.

Bofill tenia ya conocimientos, contactos, con la vida cultural y con la politica “subterranea”,
por decirlo de algin modo. No sé si Ricardo estaba entonces formalmente organizado poli-
ticamente, aunque proximo sin duda al PSUC y dispuesto a apoyar a la organizacion en los
afios del franquismo como comprobé cuando nos escondi6 unos meses en 1960, en la primera
ocasion en que la policia intentd detenerme, y en los afios 70, cuando yo estaba bajo orden de
busca y captura. En cuanto a Pere Ribera creo que, a pesar de su ambiguo comentario sobre
la novela de Koestler, era mas bien un librepensador, una persona abierta, para la que uno de
los elementos mas importantes de cara a la libertad era el conocimiento. Conocer, saber, era
algo esencial para ser libre. Pero no pretendia adoctrinar. Quiero decir, que no se planteaba,
o por lo menos yo no tengo recuerdo de ello, hacer proselitismo de ningn tipo. Por indicacion
de Pere Ribera, y a través de Ricardo Bofill, entré en contacto con el “Moviment Socialista de
Catalunya”. Siempre he tenido la duda de si me consideraba demasiado “flojo” para contactar
directamente con los comunistas, y no tuve ocasion de preguntarselo.

EI MSC, creado en 1945 a partir de un proceso de fusion de diferentes organizaciones republi-
canas, era entonces la representacion del socialismo catalan. El estudiante de medicina, o ya
médico entonces, Carles Sampons, que representaba el “ala izquierda” de la organizacion, fue
mi persona de contacto. Formaban un grupo muy reducido. Contacté con algunos militantes
universitarios. Uno de sus principales responsables era Raimon Obiols, con el que tuve tres o
cuatro reuniones, ademas de encuentros con un obrero al que apodaban “Pistoletes”, creo
uno de los fundadores del MSC. Carles Sampons me hablé mucho de la China de Mao Zedong,
tratando de explicarme qué significaba el socialismo chino, de izquierdas, frente al socialismo
delos que calificaba como “indios”, que identificaba con los socialdemdcratas. Carlos me pas6
uno de los libros sobre aquel pais, “Claves para China” de Claude Roy, un “tocho” enorme, con
muchisima informacidn, que me resultd muy interesante porque me abria un mundo desconocido
hasta entonces.
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No llegué a conocer la organizacion del MSC de entonces, si es que la habia. Mi relacion se
establecid a partir de personas concretas, pero no recuerdo, por ejemplo, reuniones de estu-
diantes, de jovenes, o de adultos, del MSC. Por lo que luego he sabido, el MSC en aquel afio de
1958 estaba llevando a cabo un giro hacia posiciones unitarias en sus relaciones con las otras
fuerzas politicas y mi entrada coincidia con una renovacion de su ndcleo universitario. Ambas
cuestiones influyeron en el abandono, o distanciamiento, de |la Federacié Nacional d'Estudiants
de Catalunya (FNEC), donde confluian con los estudiantes de Uniéo Democratica de Catalunya
(UDC) y del Front Nacional de Catalunya (FNC), y su apertura hacia el trabajo en comin con
otras organizaciones, también con el PSUC.

9.-La extension del movimiento estudiantil y su coordinacion

En el tiempo que “milité” en el MSC, unos meses, no recuerdo que se me diera ninguna respon-
sabilidad o tarea en concreto hasta el final. Tal vez ello fuera producto de la situacion, puesto que
era una etapa en la que en la Universidad (después de los “hechos” del Paraninfo, de febrero
de 1957, en los que no participé: no estaba todavia en la Universidad sino preparando el ingreso
en la Escuela de Ingenieros) habia mucha efervescencia y actividad estudiantiles. Mi relacion
con Carles Sampons se redujo a unas cuantas citas, muchas en la calle, y casi a comentarios

sobre el “socialismo” chino.

En el primer curso de ingenieria me matriculé en la Escuela Oficial de Idiomas, para mejorar
elinglés, y conoci a Helena Valenti. A través de ella supe que se estaba organizando una Ruta
Universitaria a Montserrat que, creo, era la primera vez que se celebraba. Se trataba de una
excursion a pie al monasterio. Algunos de los participantes lo hacian desde Monistrol y otros
desde Martorell o Barcelona. La mayoria asumimos la teoria de la “Ruta” en el sentido de que
andary conversar, y comenzamos con la intencidn de recorrer andando todo el itinerario, pero
muchos, entre ellos yo, no aguantamos y con los pies ya destrozados decidimos finalizar el
trayecto utilizando algun tipo de transporte. Los monjes dejaron que los estudiantes universi-
tarios, podiamos ser en torno a 200, organizaramos el trayecto y las actividades (discusiones
en grupos y plenarias) en el Monasterio. De alli surgio el Comité Interfacultades (precursor del
SDEUB), preparando el que fuera el primer, y parece que también el tltimo, Congreso del SEU
(“Sindicato Espafiol Universitario”), el sindicato franquista, el tinico autorizado en la Universidad.
El caso es que por aquellas fechas, con muy pocas reuniones a mis espaldas y con escasa
experiencia politica, los dirigentes socialistas decidieron nombrarme responsable de los con-
tactos de los estudiantes socialistas con las otras organizaciones universitarias antifranquistas.
En las elecciones en Ingenieros al Consejo de Facultad y a delegados de curso me presenté
como candidato a consejero. Y resulté elegido, tanto en el primero como en el segundo curso.
Durante el verano de 1958, en el que comencé mis milicias universitarias, consegui a través de
Alfonso Carlos Comin, quien estaba terminando los estudios en la Escuela, que la Diputacién
de Barcelona nos proporcionara un lote de libros que tenian arrinconados en alguno de sus
almacenes. Con ellos puede montar una biblioteca para los soldados del campamento de “Mili-
cias”. El capellan del campamento me pidid la relacion de libros y me hizo saber que la mitad
de las obras estaban en el “indice de libros prohibidos”, pero se conformé con mi explicacion
de que se trataba de una donacion de la Diputacion. Lo cierto es que eran en general novelas
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de notable calidad. Pasado el campamento, no sabia qué hacer con aquellos libros, asi que
decidi pedir de nuevo ayuda a Comin para que hiciera gestiones para que fueran aceptados
para constituir una biblioteca de estudiantes de la Escuela de Ingenieros. La direccién aceptd
y se me autoriz6 a abrir una biblioteca en la Escuela, en un pequefio local de |la primera planta,
con un armario y una llave, algunas sillas y aquel lote de libros. De hecho, pas6 a ser un local
de referencia para muchas iniciativas.

Al afio siguiente, ya en el segundo curso, supongo que en parte relacionado con el hecho de que
me diera a conocer por aquella iniciativa vinculada a la biblioteca, me presenté a las elecciones
para responsables de &mbito global de la Escuela y fui nombrado secretario de la Camara de
Facultad del Sindicato Espafiol Universitario (SEU) en la Escuela de Ingenieros, siendo el dele-
gado Joan Majo, también de mi curso y alumno brillante con el que mi relacion se consolidé al
presentarnos ambos (con otros 2 0 3) a exdmenes finales orales para mejorar nota en Célculo
(ambos lo conseguimos, con un 20 sobre 20). Organizamos conferencias en el marco de una
“Aula de Cultura” que nos inventamos y que fue aceptada por el director y para la que también
contamos con el apoyo de Comin. Todo ello propicié que la actividad estudiantil extraacadémica
en Ingenieros creciera notablemente. Y fue mi aprendizaje de hablar en piblico. Recuerdo el
temblor de mis piernas en mi primera intervencion de la que no recuerdo si fue en el Aula de
Cultura o en la Camara de Facultad.

Estas actividades quizas podrian explicar la decision de la direccion del MSC al nombrarme
responsable de la relacion de los estudiantes sociales con los otros grupos. Mi cargo electo en
la Universidad y la “ruta” a Montserrat facilitaron mi contacto con el nlicleo universitario del
PSUC y del que Marcel Plans y Maria Rosa Borras (la que seria después mi primera novia y mi
primera mujer), ambos estudiantes de filosofia, eran unos de los responsables. La organizacion
universitaria comunista jugaba un papel fundamental, hegemonizando en buena medida las
movilizaciones reivindicativas, orientdndose hacia una actividad pablica, esencialmente asam-
blearia, con la penetracion democrética en el SEU, erosionando el control burocrético oficial y
tratando de conseguir la unidad de accion de los diferentes grupos estudiantiles de la oposicion
hacia la creacion de un movimiento estudiantil democratico, unitario y abierto.

Eramos muy pocos los estudiantes organizados politicamente en la Universidad en aquel momento,
aunque ello no impedia que tuviéramos una facil y directa incidencia en el proceso de creciente
concienciacion de amplios sectores universitarios. Y era asi porque expresdbamos sin duda
una fuerte necesidad del colectivo. Se producia también una facil vinculacién de las diferentes
actividades culturales con reivindicaciones académicas, y con la necesidad de libertad, lo que
conectaba con las campafias impulsadas por los partidos politicos de la oposicion, por el PSUC
principalmente. Ello llevaba en la practica, sin demasiadas teorizaciones previas sobre sus
porqués, a una bastante facil ocupacion democratica del Sindicato Espafiol Universitario (SEU).
En la Ruta a Montserrat empezamos a preparar el mencionado | Congreso del SEU, que estaba
convocado en Tarragona aquel afio de 1958. Asisti a aquel Congreso como secretario de la
Camara de la Facultad del SEU en la Escuela de Ingenieros. Los estudiantes que a él acudimos
nos alojamos en las casitas de la residencia de tiempo libre en la entrada de la ciudad. Nos
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planteamos provocar alli un debate a partir de las tres o cuatro intervenciones de los que ibamos
organizados, deslegitimando la misma reuniéon como una expresion de la falta de democracia,
en la Universidad y en el pais.

En el Congreso habia algunos dirigentes falangistas del SEU y una mayoria de estudiantes que
acudiamos al mismo después de habernos ganado la confianza de nuestros compafieros en
los centros de estudio, lo que, con cierto grado de ingenuidad, nos llevaba a considerarnos en
condiciones de decirles cuatro verdades a los dirigentes fascistas. Entre éstos habia un tal
Ivan, que desbordado por el debate, llegd a decir: “;De qué os extrafidis? Aqui vivimos en un
régimen policiaco. Y lo es porque hace falta policia para poder combatir el comunismo”. Lo hacia
evidentemente no como una denuncia de la falta de libertades, sino como una reafirmacion
del Régimen. Esta chuleria me sirvio para repetirsela, citando al autor, a uno de los maximos
responsables del SEU entonces y que vino a la clausura, Eguiagaray (que al cabo de unos afios
seria corresponsal de TVE en Moscu), el cual, tras su sorpresa por nuestra interpelacion, sélo
pudo afearle al tal lvan, en voz baja pero a la vista de todos, su insensatez por reconocer de
todas formas lo que era obvio.

Tanto la visita a Montserrat, como la posterior asistencia al congreso del SEU dieron como fruto
el germen del Comité Interfacultades, conocido por los estudiantes mas comprometidos como
el “Inter”, y que comenzaria a funcionar con mas estabhilidad a partir del curso siguiente. Entre
los miembros del “Inter” estaban Isidre Molas y Jordi Borja por la Facultad de Derecho, Maria
Rosa Borras por la de Letras, Jordi Sales por Medicina, Ernest Lluch por la de Econdémicas,
alguien de Ciencias cuyo nombre no recuerdo, y yo por la Escuela de Ingenieros.

La coordinacién entre facultades jugaria un papel decisivo de cara a la orientacion de la acti-
vidad sindical y politica en la Universidad de Barcelona, desarrollando también los posos que
habian dejado las importantes movilizaciones de 1956 y 1957 que yo no vivi, abriendo lo que los
comunistas denominariamos mas tarde como “espacios de libertad”. Este proceso, a lo largo
del curso 1958-1959, condujo a la creacion del Comité de Coordinacion Universitaria (CCU), con
representantes del PSUC, del MSC, de UDC, y luego de la “Nova Esquerra Universitaria” (NEU),
entre otros. El CCU aparecié como nueva instancia politica unitaria del movimiento. EI CCU y el
“Inter” se interrelacionaban por la presencia de algunas personas en ambos al mismo tiempo,
yo entre ellas, pero actuando formalmente con total autonomia y en ambitos diferenciados. De
hecho era el “Inter” el que tenia una relacion efectiva con el incipiente movimiento estudiantil,
pero era importante contar con el apoyo, o al menos el beneplécito, del CCU.

Teniendo yo como estudiante universitario la responsabilidad antes sefialada en el MSC, mi
interlocutor con el grupo de estudiantes del PSUC era Marcel Plans. En el primer contacto le dije
algo asi como: “Mira, vinc a representar els joves del MSC pero, en realitat, el que vull és entrar
al PSUC”. Tuve que escribir una carta argumentando las razones de mi decisién de ingresar en
el partido de los comunistas catalanes; me parece que quien me avalaba era Maria Rosa Borras
con la que iba teniendo una relacion regular en el marco del “Inter”.
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En este periodo conocitambién a Miquel Roca i Junyent como representante de los estudiantes
democratacristianos en el CCU, y con posiciones, entonces, radicalmente anticomunistas, al
menos en apariencia, porque afirmaba rechazar cualquier contacto con los comunistas pero
nos estabamos reuniendo en el domicilio donde empezabamos a vivir Maria Rosa Borras y yo,
que empezabamos a ser conocidos como comunistas. Lo que no entiendo muy bien ahora es
porqué nos reuniamos en aquel piso, participando gente fichada por la policia.

10.- Mi ingreso al "Partido”. La célula universitaria del PSUC

En el otofio de 1958 fueron detenidos diversos de miembros de la direccion del MSC, cuando,
creo recordar, intentaban contactar con el PSOE y la UGT, siendo encarcelados y procesados
un grupo importante, supongo que la mayoria de la direccién del MSC. Francesc Casares, Joan
Reventos i Carles Sampons de entre los que yo conocia. Durante unas semanas actué como uno
de los responsables de los estudiantes universitarios del MSC, y, como ya sefialé, me encargué
de larelacion con las otras organizaciones estudiantiles de los partidos politicos antifranquistas,
lo que facilité que en la primera de las entrevistas con mi homénimo en el PSUC, Marcel Plans, le
pidiera el ingreso en el partido de los comunistas de Catalunya que se formalizé muy rapidamente.
A principios del curso 1959-1960, después de una primera etapa en la que mi enlace con la
organizacion era Maria Rosa Borras, y durante la cual mi casi (nica actividad era la coordi-
nacion del movimiento antifranquista en la universidad, se constituyé un Comité Universitario
del PSUC, al que pasé a formar parte junto con Guillem Sanchez y Pilar Fibla, con unas pocas
células organizadas en diferentes facultades. Antes habiamos participado en la campafia por
la “Huelga Nacional Pacifica” en el curso de la cual fue detenida Maria Rosa y Helios Babiano,
que fueron brutalmente torturados por la Brigada Politico-Social, con los Creix a la cabeza. Maria
Rosa estuvo més de una semana en los calabozos de Via Layetana y luego unos 8 meses en la
carcel “Modelo” de Barcelona, para salir finalmente sobreseida. Helios pagd el hecho de que
sus padres eran comunistas histéricos y fue condenado a unos 6 afios en un penal, creo que
en Segovia. Ademéas del impacto por la detencion por parte de la “brigada social” de personas
que me eran muy proximas, se afiadia otra circunstancia: el dia que los detuvieron teniamos
que haber salido Maria Rosa y yo a repartir octavillas, pero le pedi a Helios que me sustituyera
porque tenia un examen al dia siguiente.

En la Escuela de Ingenieros conoci a Jesis Méndez, de uno de los dltimos cursos. Con él, con
Helios Babiano de la Escuela de Peritos Industriales y con Pere Sariola, también de ingenieros
y de un curso superior al mio, constituimos la célula del PSUC en la Escuela Industrial. Jesis
Méndez era el Gnico de toda la organizacion universitaria del PSUC que disponia de automaévil,
un SEAT “seiscientos”. Este coche permitié seguramente a nuestra célula ser el (inico grupo de
estudiantes que la policia no detuvo en la campafia de la “P” (“protesta”, creo que vinculada a
la campafia contra Galinsoga, el director falangista de “La Vanguardia Espafiola”) que organi-
zamos desde la CCU con pintadas por los diversos barrios de Barcelona. Nuestro grupo pint6
la zona del Palacio de Justicia y el Parque de la Ciutadella, y como era con botes de pinturay
brocha, nuestras “P” duraron mucho, con gran satisfaccion por mi parte siempre que las veia.
Las paredes porosas de aquellos edificios se impregnaron de una buena dosis de pintura negray
las “P" volvian a salir aunque las intentaran borrar. Liegué a casa con la gabardina con enormes
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manchas de pintura negra. No recuerdo que explicacién di a mis padres, pero les produjo un
l6gico susto, la alarma sobre mis posiblemente poco recomendables actividades subversivas.
El compromiso politico me abri6 la posibilidad de mantener relaciéon con un importante grupo
de universitarios de las diversas facultades, significé el inicio de una intensa actividad politica
y también de relaciones personales. Me ayud6 a superar las dificultades que yo tenia para
establecer este tipo de relaciones. Ambas cuestiones tuvieron importantes repercusiones sobre
mi vida, influyendo sin duda en mi posterior itinerario personal. Gracias a que contaba con un
capital de formacion previo en el bachillerato y en los dos cursos de ingreso, al comenzar los
estudios de ingenieria consegui mantener buenos resultados en los estudios, aunque cada vez
resultaba mas dificil compaginar una adecuada dedicacion al estudio con la intensa actividad
sindical y politica universitaria, y ello a pesar de la insistencia de Manuel Sacristan que afirmaba,
creo que con toda razon, que los comunistas debiamos ser los mejores estudiantes. Pero la
apertura simultanea de tantos frentes de estudio, de actividad politica y personales suponia
una inevitable dispersion.

11.- Campaiias, convocatorias, represion

De mi primera etapa de militancia en el PSUC recuerdo la campafa de la “P” a la que ya me
referi. Una de mis primeras experiencias relacionadas con el mundo de los trabajadores fue la
distribucion de octavillas en |a entrada de la factoria de La Maquinista Terrestre y Maritima, en
el barrio de Sant Andreu, por la jornada de movilizacion del 59 convocada por el PCE, la “Huelga
Nacional Pacifica”. No tenia atin entonces una relacion directa con ese mundo. Eramos pocos,
por lo que fui solo a distribuirlas a la entrada de la fabrica. Decidi colocarme al lado de una farola
para tratar de mitigar la soledad que sentia. Intentaba dar las hojas a los obreros que llegaban a
trabajar, pero la mayoria de ellos se apartabany pasaban de largo. Cuando se acercaban y veian
un estudiantillo repartiendo papeles supongo que consideraban que podia ser algo peligroso.
Quizas alguno me cogid la octavilla que les ofrecia, pero sélo recuerdo a los que se apartaban.
Vivia mi compromiso politico con una tensién latente, pero sin demasiada angustia. Los estu-
diantes organizados en el PSUC nos relacionabamos regularmente en la Universidad y también
a través de actividades culturales y recreativas publicas. Por otra parte, ademas de las reu-
niones clandestinas de las células, no teniamos demasiadas actividades ilegales. Aparte de la
campafia por la “Huelga Nacional Pacifica”, que resulté un tremendo fracaso de movilizacion,
lo Gnico que recuerdo eran algunas noches con Maria Rosa en la sacristia de Paco Candel,
en la Zona Franca, con una “vietnamita” para imprimir octavillas. Mi recuerdo es que tampoco
en la Universidad se percibia demasiado el potencial efecto de la represion salvo cuando se
producia alguna detencién. En mi caso por lo menos no recuerdo una sensacion de miedo, si
de precaucion, de prudencia, pero no de amenaza inminente de la policia que, por otro lado,
veiamos como bastante ineficaz.

Entre las actividades clandestinas en las que a partir de entonces fue habitual que participara,
estaba la distribucién de octavillas. Era aquella una tarea no excesivamente dificultosa que
veniamos haciendo sin muchos problemas; normalmente ibamos a los barrios obreros de Bar-
celona, situados en la periferia o al Barrio Chino. Entrabas en determinadas escaleras y lanzabas
cuatro octavillas para salir con urgencia de ella, pero evitando llamar la atencién.
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En el verano de 1959, pocos dias antes de la convocada “Huelga Nacional Pacifica”, estaba
yo realizando las milicias universitarias, porque en el caso de Ingenieros, a diferencia de otras
carreras se hacian desde el primer curso. Ello era asi debido a que los dos cursos previos
necesarios para ingresar en la carrera se aprobaban en general en mas de dos afios y ello
provocaba que los estudiantes de ingenieria fueran en general mayores que los de otras
facultades. Recuerdo que mi participacion en uno de los Gltimos repartos de octavillas por
el Barrio Chino para esa convocatoria fue en un permiso de fin de semana, con uniforme de
“milicias universitarias” y con galones de sargento porque era ya mi segundo curso. Aquello
era temerario, una auténtica barbaridad, una irresponsabilidad que seguro habria merecido un
duro reproche de la direccion del Partido.

Fue en esta campafia cuando se habia producido, semanas antes, la detencion de Maria Rosa
y Helios a que me referi. Como “amigo de la familia” visitaba con frecuencia a Maria Rosa
durante su estancia en la prision, y en los dias de las “visitas de familia” podiamos estar entre
las dos rejas en el pasillo que otras veces utilizaban los funcionarios de |a prisién para controlar
las visitas mas numerosas. Algunas veces podia asi pasarle algunos cigarrillos y alguna carta,
mia o de otros amigos.

Cuando Maria Rosa salié de la carcel, conoci a través de ella a Manuel Sacristan, que habia
sido profesor suyo y era ya entonces un destacado dirigente de la organizacién comunista y
profesor universitario. Sacristan mantuvo con nosotros, como estudiantes vinculados al PSUC,
una relacién muy préxima, organica pero al mismo tiempo de profesor y amigo.

Otra de las actividades politicas destacadas de esa etapa fue la campafia contra Galinsoga, el
director de “La Vanguardia Espafiola” designado por el gobierno franquista y que con ocasion
de un sermdn en catalan insulté pablicamente “a los catalanes”. Fue destituido a raiz de la
movilizacién que se produjo y que resultd una amplia campafia de protesta y de sensibilizacion
popular, democratica y catalanista como no se habia visto hasta entonces bajo la dictadura. En
el marco de esta campafa, con mi compafiero de segundo curso de Ingenieros, Pere Sariola,
decidimos hacer una buena pintada en la Escuela de Ingenieros.

Al terminar las clases, los dos nos quedamos encerrados en los lavabos de la Escuela, en un
vater, con las puertas cerradas, hasta que la gente abandond el local y el bedel cerrd la puerta
de salida. Entonces salimos al hall de la Escuela, con un marmol precioso en las paredes, y alli,
con el bote y la brocha enla mano, decidimos ilustrarlo con numerosas pintadas antifranquistas,
sin prisas y sin nadie que molestara. No quedd ni una pared sin sus pintadas. Al terminar lo
miramos, era impresionante. Al dia siguiente, cuando la direccion de la Escuela decidié enviar
servicios para que limpiaran el hall, los empleados tuvieron que hacer uso de maquinas para
rascar las pintadas sobre los marmoles y necesitaron bastante tiempo en conseguirlo ante la
sorpresa de estudiantes y profesores que no se explicaban como podia haber aparecido asien
un espacio cerrado. Este era el truco, pero también la peligrosa decision que habiamos tomado,
como fue la de decidir que para salir del edificio saltariamos desde una ventana del primer piso
del edificio. La altura desde la ventana de aquel viejo edificio al suelo de la calle exterior era
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mas que notable. Yo no era precisamente un atleta, pero era la (inica via de escapatoria. Asi
que no me lo pensé mucho y salté. Pere, mi compafiero, quedo paralizado, viendo como durante
unos instantes yo permanecia extendido y sin conocimiento sobre los adoquines de la calle.
Me incorporé y comprobé que la caida, sin embargo, sélo me habia provocado la torcedura de
un tobillo y una pequefia herida en la cabeza. Le animé y él consigui6 bajar agarrandose a los
barrotes de una ventana intermedia, sin provocarse dafio alguno. Tuve suerte de no romperme
nada, aunque el golpe que me di en la cabeza me produjo una brecha y luego mi padre me llevd
a un dispensario médico para que me pusieran puntos de sutura. Ante las preguntas de como
se habia producido el corte, aduje que habia sido en una caida tonta en la acera de la calle y
no tuve problemas.

Tenia 19 afios, menor de edad entonces, pero acostumbraba ya a llegar tarde cuando tenia
reuniones, provocando la légica preocupacion de mis padres acentuada por los incidentes de
esa pintada y la de la “P".

Esta intensa actividad se tradujo en un bajon notable en el nivel de estudios que hasta entonces
habia mantenido. El primer curso lo aprobé sin ningln problema, los dos siguientes continué
aprobandolos, pero en el tercero suspendi uno de los examenes, el de la asignatura de tecnologia,
el primer suspenso, y creo que el tnico, de toda mivida académica. En la Escuela comenzaba a
ser bastante conocido. Recuerdo que, al dia siguiente de mi salto por la ventana, con el parche
aln en la cabeza, la gente bromeaba y aseguraba que en realidad lo que habia pasado es que
habia acudido la policia, sorprendiéndome mientras pintaba, y me habian agredido porras en
mano mientras huia. Aquello contribuyd a darme una cierta aureola de persona raray peligrosa:
subversivo, el mas joven de mi promocién, y ademas con un historial académico reconocido.
La lucha estudiantil de denuncia y a la vez de utilizacién del SEU, provocaba ciertas paradojas
como, por ejemplo, que tener el carnet y responsabilidad en el “sindicato” servia para ir al
mediodia a los comedores del SEU, algo que me trae a la memoria una afirmacion de uno de
sus jerarcas falangistas. Este nos decia a Maria Rosa y a mi, después de casarnos y obtener
una beca de comedor, “Os estamos dando de comer a los comunistas,...”. Fue una etapa de
denuncia del SEU por su caracter de organizacion fascista, antidemocrética en su estructura,
pero al mismo tiempo de utilizacion en las facultades para elegir a delegados de curso, y en
algunas incluso a delegados de facultad. El movimiento estudiantil estaba en proceso de elabo-
racion de un programa politico unitario, de propuestas profesionales en los centros de estudio
y de reivindicacion democratica en la sociedad. Esto permitia que fuéramos conocidos entre
los estudiantes, respetados en general como buenos estudiantes al aplicar en mayor o menor
grado la “consigna” de Sacristan, y también como portavoces de los anhelos democraticos de
los estudiantes, de toda la sociedad.
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12.- Mi primer viaje politico a Paris en el verano de 1960

En aquellos momentos yo formaba parte del Comité Universitario del PSUC y en el verano de
1960 viajé a Paris, mi primer viaje politico a la capital francesa y, por muchos afios, el dltimo que
realicé con mi pasaporte legal.

Viajé en autobis hasta Perpignan y de ahi en tren a Paris. Igual a la vuelta. El viaje tenia como
finalidad reunirme con la direccion del PCE y del PSUC y explicar lo que estaba sucediendo en
la universidad de Barcelona. Recuerdo que enla reunion, ademas de Carrillo, estaba Jordi Solé
Tura -exiliado desde las detenciones de miembros del PSUC de febrero de 1960 en Barcelona-,
Gaspar Aribau, Gregorio Lopez Raimundo, Francesc Vicens, creo que también Roméan y quizéas
Serradell. Aquella reunién significé para mi fue un gran impacto, todavia tengo un recuerdo
fisico de la misma. Tenia 20 afios y me estaba reuniendo con la plana mayor del Partido Comu-
nista de Espafia, entre ellos nada menos que con Santiago Carrillo, tan citado y denostado por
la prensa franquista, para hablar de lo que haciamos en la Universidad, que ademas parecia
que era importante. Me impresioné también que cuando comencé a hablar con Carrillo le traté
de “usted”, pues era una persona mayor, pero él me pidi6, casi me ordend, que le tuteara,
como “camaradas” que éramos. Me result6 dificil, pero supongo que lo consegui. Luego ya se
convirtié en habitual.

Me pidieron que explicara con el maximo detalle la situacion en la universidad, los problemas
que se planteaban, los avances que estdbamos consiguiendo en la capacidad de direccion del
movimiento estudiantil por parte de los estudiantes comunistas. Al abrir Ia reunion Carrillo expuso
laimportancia de la resolucion recientemente aprobada en la reunion de los partidos comunistas
a nivel internacional. Tuve la impresion de que Santiago Carrillo y Jordi Solé Tura fueron los
Gnicos que entendieron lo que expliqué sobre lo que pasaba en la universidad de Barcelona,
sobre nuestra influencia y cémo habiamos conseguido el control democratico de muchas de
las Camaras de Facultad del SEU. Carrillo coment6 lo que suponia nuestra capacidad de accién,
lo que después pasaria a denominarse lucha por los “espacios de libertad”, tan importante
para lograr la caida de la dictadura. Con todo, el secretario general del PCE nos recomend6
que fuéramos con sumo cuidado, que no forzaramos la componente politica de nuestra accion
universitaria si no queriamos que liquidaran el movimiento en dos dias. En definitiva, me vino a
decir que el camino era el correcto, pero con cautela. Insistig, de todas formas, en que aquello
expresaba las posibilidades del movimiento asociativo y democréatico en la universidad. A mi,
insisto, me parecié muy interesante todo su andlisis. Los otros de los miembros de la direccién
comunista -a los que después conoci en el aparato clandestino del PSUC- me causaron buena
impresion y mucho respeto. Ademas, su comportamiento conmigo, con un joven estudiante que
les explicaba las tribulaciones que habia vivido en las luchas universitarias, fue afable y nada
paternalista. De hecho, me provocaron un impacto similar al que después, cuando con 24 afios
me incorporé al mundo laboral, tuve con ocasién de conocer a ingenieros mayores, con los que
también era obligado tutearse a pesar de la diferencia de edad.

Habia viajado a Paris por tres dias y como era verano decidi llevarme camisas de manga corta,
pero hacia un frio horrible y las llevé puestas todas a la vez durante todos los dias.
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De aquel primer viaje a Paris recuerdo también el miedo que pasé en mi viaje de regreso. Y la
irresponsabilidad que luego pensé habian cometido los responsables de propaganda del PCE.
Me proporcionaron una maleta de doble fondo, de cartdn o similar, cosido o clavado, y que
pesaba mucho por los ejemplares de “Mundo Obrero” y “Treball” en papel cebolla que llevaba
alli escondidos. Ademas iba casi sin equipaje por la brevedad del viaje y el peso era totalmente
desproporcionado. Por suerte habia comprado unos platos de “duralex” para el pisito recién
estrenado con Maria Rosa y que creia que adn no se vendian en Espafia. Y como medida de
seguridad, pensaba yo, no puse etiqueta identificativa en la maleta. En |a frontera de Perpignanla
guardia civil sac6 todas las maletas y llamaron a algunos de los viajeros a identificar su equipaje,
creo que las maletas anénimas, entre ellas la mia. Dudé, pero bajé, y mandaron abrir algunas
después de sopesarlas. Por suerte los platos de duralex justificaron su peso ...

13.- “La préxima semana me caso”

Durante 1960 el choque familiar estaba siendo muy duro, lo que provocé que me marchara de
casa de mis padres antes del verano. La relacién con mi hermano Quim era escasa. Los 5 afios
y medio de diferencia, la Escuela de Ingenieros, ..., también la actividad politica y mi relacion
con Maria Rosa, todo nos distanciaba. Quim me reprochaba entonces que yo provocara dis-
gustos por mi forma de vida, politica y amorosa, a mis padres, y me decia que debia tener en
cuenta lo que les estaba haciendo sufrir por ello. Teniamos ademas un conflicto religioso. Yo
era anticlerical mas que ateo desde los 11 afios y recuerdo a mi hermano durante aquella época
como catdlico practicante, que le duré hasta los 17 o 18 afios si no me equivoco. Ahora es ateo
militante, mientras que yo me considero méas bien agndstico.

Mi madre un dia descubrié en un bolsillo de mi chaqueta un paquete de preservativos, que
entonces se compraban como material prohibido en el Barrio Chino, lo que provocé un drama
tremendo. ;Como podia pensar en casarme con una mujer y tener hijos de ella si aceptaba que
nos fuéramos a la cama sin estar casados? Aquello era mucho méas de lo que la moral catdlica
estricta de mi madre podia aceptar.

Mi padre también se mostraba muy intransigente conmigo,
particularmente por mi actividad politica, por llegar tarde a casa
por las noches. Llegd a ordenarme que si no regresaba antes
de determinada hora limite, creo que a las 11, mejor ya no fuera
a dormir. Y asi empecé a hacerlo, lo que provocé que se me
amenazara con denunciarme por abandono del hogar paterno
siendo menor de edad.

La situacion en casa se hacia insostenible y con Maria Rosa
tomamos la decision de irnos a vivir juntos antes de que yo
tuviera la mayoria de edad, 21 afios entonces. Los ingresos
por las clases particulares a alumnos de bachillerato y en la
Academia Febrer a estudiantes de peritaje, que habia venido

37
|



Pasion por el sindicalismo (mis recuerdos) Una historia de fitega

dando desde tiempo atrds y que hasta aquel momento entregaba en gran parte a mi familia, y
lo que ganaba Maria Rosa, nos permitid alquilar un pequefio sobreéatico en la calle Viladomat.
A los 20 afios dejé de vivir en casa de mis padres. Recuerdo que el dia que cumpli los 21 afios,
el 25 de diciembre, es decir mi mayoria de edad, lo celebramos en el piso alquilado, compramos
una botella de ginebray convidamos a un grupo de amigos. Manolo Vazquez Montalbany Anna
Sellés, entre los dos, no dejaron una gota de la botella de ginebra y ligaron mientras yo estaba
en la puerta de la calle para que fueran subiendo los otros invitados. Después se casaron.

Cumplidos los 21, mayor de edad ya, uno de los primeros dias de enero dije a mis padres que me
casaria a la semana siguiente y les pedi que vinieran a la ceremonia en la parroquia del barrio,
pues no habia alin matrimonio civil en nuestro pais. Nos casamos hacia finales de enero de
1961. Mis padres no asistieron a la ceremonia y ademéas vaciaron la libreta de ahorros donde iba
ingresando una parte de lo que ganaba con mis clases. Creo recordar que habia algo asi como
12.000 pesetas. Los padres de Maria Rosa si que asistieron a la boda; ademas, su madre fue la
que nos ayudd a buscar el pisito alquilado. Y también muchos estudiantes amigos, la mayoria del
Partido, que se quedaron en la calle durante la breve ceremonia religiosa, con gran escandalo
y enfado del cura que nos caso.

14.- La Escuela de Ingenieros. El “Juicio Bufo” parodia del 0PUS
Aquellos afios las actividades estudiantiles extraacadémicas en la Escuela de Ingenieros tenian
como nlcleo responsable a Joan Maj6, delegado de facultad, a Alfonso Carlos Comin en un
primer momento, pues estaba ya en los Gltimos cursos, a Miquel Coll i Alemany, hijo del dirigente
de UDC Coll i Alentorn, y yo como secretario de facultad.

Ademas del “Aula de Cultura” y de la biblioteca con libros, una salita y una subvencién anual
que la iba engordando, a las que ya me referi, una actividad permanente, menor en apariencia
pero muy influyente, era un gran tablén de anuncios alimentado esencialmente con recortes
de la prensa, evidentemente de la legal franquista, que no informaba entonces de conflictos
en Espafia pero si de otros lugares. Recuerdo por ejemplo recortes sobre las huelgas de los
estudiantes de diversos paises asiaticos entro otros.

Todo ello me enfrent6 al niicleo franquista de los estudiantes de ingenieros. Uno de los estudiantes
del Opus plante6 formalmente, seria el afio 1960, que me destituyeran de mi funcion de secretario
de la Camara de Facultad con un argumento curioso. No formulé ninguna acusacion concreta,
se limitd a afirmar que yo era “muy peligroso”, y lo era segun él porque “era muy inteligente, y
ademas de izquierdas”, argumentos que utilizé en una reunién de la Camara de la Facultad. Yo
traté de explicar lo absurdo de la supuesta acusacion, pero él no me dejaba, insistiendo: “No.
No hace falta escucharle ... fijaos cémo nos mira!”. Me hizo gracia, sonrei. “;No veis como se
rie?”, afiadi6 como completando su supuesto razonamiento. Y parece que convencid, porque
consiguié que se votara mi separacion de la responsabilidad de secretario de la CAmara de la
Facultad, de responsable del “Aula de Cultura” y de la biblioteca.
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Creo que durante aquel mismo curso de 1959-1960 fue cuando se organiz6 un “Juicio Bufo” en
la Facultad de Derecho parodiando al Opus Dei. La respuesta de los estudiantes opusdeistas fue
muy violenta, agrediendo a los estudiantes que lo organizaron y representaron. Nosotros, desde
del Comité Interfacultades, luego supe que nos apoyaron grupos de universitarios falangistas,
convocamos una respuesta estudiantil, una manifestacion protestando por aquella actuacion
violenta y de solidaridad con los estudiantes de Derecho. Para esta convocatoria se me encargé
confeccionar unos carteles. No sabia muy bien cémo hacer, y se me ocurrié utilizar papel de
estraza con el que habitualmente se hacian embalajes. Pusimos Gnicamente: “jNo a la dialéc-
tica de los pufios y las pistolas! jTodos a Derecho el dia ... alas ... horas!”; es decir, contra el
Opus adjudicandoles el lema de los falangistas, aunque éstos apoyaran la protesta. Nuestra
sorpresa fue comprobar que acudieron a la concentracion en Derecho unos 5.000 estudiantes,
una respuesta impresionante por la escasa organizacion de los convocantes, una primera
experiencia para mi de la fuerza de las ideas, a veces superior a la de la organizacion. Aquello
fue, en definitiva, un importante espaldarazo para nuestro incipiente Comité Interfacultades.

15.- La adhesion estudiantil a la Conferencia europea pro-amnistia en
Espaiia

En marzo de 1961 se anunciaba plblicamente una conferencia de los paises de la Europa occidental
por la amnistia en Espafia a celebrar en Paris, que convocaba un amplio abanico de fuerzas politicas
e intelectuales, con el objetivo de hacer un llamamiento a las embajadas extranjeras en Madrid,
a juristas reconocidos internacionalmente, a la ONU, al Papa, a los gobiernos europeos, etc.,
para que presionaran a Franco con el fin de obtener la amnistia de los presos y exiliados politicos
espanoles, ademas de solicitar la eliminacion de las medidas represivas por parte de la dictadura.
El PCE tenia un papel principal en el impulso de aquella reunidn. Yo, todavia representante de
Ingenieros ante otras Facultades, asisti a la reunion de la Camara de Filosofia asegurando que mi
facultad se estaba planteando la adhesidn a aquella conferencia, algo que no era del todo exacto.
Ante aquella noticia, teniendo en cuenta que los estudiantes de ingenieria eran vistos como gente
conservadora por parte de los de Filosofia, éstos decidieron que no podian ser menos y aprobaron
formalmente la adhesién a la Conferencia. Ante su decision se sumé la Camara de Ingenieros y
a partir de aqui lo hicieron varias Camaras de Facultad, no recuerdo cuéantas. Y se confecciond
una hoja conjunta de las diversas Cdmaras de Facultad, es decir 6rganos del SEU, en la que se
proclamaba la adhesion a la conferencia pro-amnistia de Paris.

Inmediatamente, las autoridades superiores del SEU prohibieron la circulacién de aquel mani-
fiesto y se abrieron expedientes que no recuerdo que terminaran en nada efectivo. Nuestra
respuesta fue la publicacion a lo largo de unos dias, de 7 a 10, de una hoja diaria bajo el titulo
de “La Veu dels Estudiants”, publicada en catalan, que redactadbamos en castellano desde el
Comité Interfacultades, creo que esencialmente Maria Rosa y yo, y que Antoni Montserrat,
estudiante de econdmicas, las traducia al catalan. La imprimiamos por la noche con la “viet-
namita” en la sacristia de Paco Candel. Duré poco més de una semana, pero mantuvo un clima
de protesta y nos dio tiempo y espacio para hablar de todo. Ademas, estimul6 la unidad entre
el movimiento estudiantil.
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Fue también en este periodo cuando se distribuyd ampliamente en la Universidad una octavilla
firmada por un supuesto “Comité Revolucionario Universitario”, en la que aparecian los nombres
y apellidos de la mayoria de los miembros del Comité Interfacultades. Era una octavilla con un
lenguaje muy provocador, que todos atribuimos en seguida a los falangistas, a los del opus, o
directamente a la brigada politico-social. Ademas acertaba casi totalmente en la composicion
del “Inter”. Aparecia el nombre de Maria Rosa Borras como representante de Filosofia, de Jordi
Sales por Medicina, Jordi Borja por Derecho, yo por ingenieros, ... no recuerdo si aparecia
también Ernest Lluch por la Facultad de Ciencias Econémicas, uno de los pocos miembros del
“Inter” que no era del PSUC. La cuestion es que aquella situacion derivé hacia la decision de
la direccion del PSUC de crear una célula de militantes universitarios que era conocida como
la “célula de los quemados”, es decir, de aquellos cuya actividad politica era de hecho cono-
cida por la policia, con especiales medidas de seguridad en cuanto a nuestra relacion con el
aparato del Partido, pero con mayor facilidad para relacionarnos entre nosotros. Ensayabamos
ya aquello de los “espacios de libertad”. De esta forma, los miembros de esta célula comunista
mantuvimos una funcion de direccion politica alin més publica en la Universidad de Barcelona.
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lll.- El exilio. Paris, la RDA (“Alemania Oriental”)

16.- La fe militante, primera clandestinidad y la marcha al exilio

Por aquella época, Maria Rosa y yo iniciamos una discusion que se prolongaria hasta tiempo
después. Era una discusion sobre lo que estabamos dispuestos a ofrecer al Partido. Por ejemplo,
la posibilidad de trabajar clandestinamente, como politicos profesionales. Era una expresion de
nuestro activismo y de nuestra fe en la Revolucion. La discusion era donde podiamos ser mas
atiles, como filésofa Maria Rosa y como ingeniero yo, u organizando a la clase obrera, integran-
donos como profesionales de la politica en el Partido, en la “vanguardia”, como teorizaba Lenin.
Hacia principios de 1961, creo recordar, y recién casados, Maria Rosa y yo habiamos entrado
en contacto con un nicleo de trabajadores comunistas de Badalona a través de Jordi Borja y
dela que era su novia, Maria Rosa Solé, y a los que les habiamos facilitado |a relacion organica
con el PSUC. Se trataba de un grupo de trabajadores badaloneses que se consideraban ya
comunistas organizados, pero con dificultades de relacion con el Partido, por lo que nosotros
les pasabamos la propaganda del PSUC y del PCE.

Meses después, hacia setiembre, se produjeron numerosas detenciones en un fracasado intento
de repetir una “huelga de tranvias”. Detuvieron a decenas de militantes del PSUC, entre ellos
al que entonces era el maximo responsable en el interior, Vicente Cazcarra, y también algunos
de Badalona, entre ellos los que tenian contacto con nosotros. Jordi Borja y Maria Rosa Solé,
ademas de su hermano, junto con Maria Rosa Borras y yo, decidimos ocultarnos por seguridad.
Primero Maria Rosa y yo estuvimos en Gallifa, donde oficiaba de parroco Mosén Dalmau, uno
de los sacerdotes mas comprometidos entonces en la accion antifranquista, quien explicé en
el pueblo que éramos recién casados en viaje de luna de miel. Luego, gracias a Ricardo Bofill,
los cinco pudimos escondernos durante un tiempo en una finca de unos parientes suyos, una
masia de un pueblo préximo a Barcelona pero cuyo nombre no recuerdo, un lugar perfecto pero
en el que demasiado tiempo hubiera llamado la atencién. Pronto tuvimos que cambiar de lugar
y nos dispersamos de nuevo. Maria Rosa y yo fuimos a parar a un piso del Barrio Chino, de uno
que habia sido coronel del ejército republicano, un ex militar masén que no sé a qué se dedicaba
entonces. Aquel hombre cada vez que bebia mas de la cuenta se ponia a gritar junto a la ventana
que daba a la escalera del edificio, a “cagarse en Franco” y otro tipo de expresiones similares.
Y pasaba el tiempo sin que nadie viniera a buscarnos para salir de alli. Estdbamos recluidos
en una pequefia habitacion y no podiamos subir la persiana para que no nos vieran desde la
casa de enfrente, del otro lado de la estrecha calle. Aquella acabd siendo una de las etapas
mas duras porque se prolongd casitres meses. Era la primera vez que vivia la experiencia de la
clandestinidad en aquellos términos. Charldbamos, esperabamos recibir noticias, especulabamos
sobre qué pasaria, nos organizamos un seminario de nosotros dos sobre el primer capitulo de
“El Capital”, lefamos novelas de las que hahia en la casa. Yo lei “Los cipreses creen en Dios” de
Gironella. Escuchabamos la radio, nos aburriamos, no sabiamos cuanto tiempo iba a durar, ...

A través de uno de los abogados del Partido, Josep Solé Barbera, se hizo llegar a nuestras
familias un mensaje tranquilizador, diciéndoles que estabamos bien y que ya les dirian algo
mas adelante. La direccion del Partido organizé nuestro exilio a Paris, facilitindonos unos
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pasaportes franceses y enviando a buscarnos a un matrimonio de comunistas franceses. Creo
que constabamos como hijos suyos, lo que por la edad era posible. Y yo hice todo el itinerario,
viaje a Francia incluido, con mi pasaporte espafiol en el bolsillo. Lo que era una evidente irres-
ponsabilidad acabo siendo Gtil mas adelante.

En las Gltimas citas para salir hacia el exilio, con cambios de personas y coches, tuvimos
varios sobresaltos. Uno de los que intervinieron fue precisamente Solé Barbera, una persona
muy conocida ya entonces como comunista. Y Solé, después del trayecto en coche, nos dejo
en la esquina de la misma calle donde vivian los padres de Maria Rosa. Alli nos esperaba otra
persona para recogernos, y mientras ibamos andando yo no sabia como decirle el compromiso
que representaba estar en la calle Sicilia, esquina Padre Claret. Finalmente, después de varias
citas de seguridad sin ningan contratiempo, salimos acompafados del matrimonio francés. En
el viaje hacia Francia tuvimos otro susto cuando en una carretera de Navarra, en medio de la
niebla, las luces del coche enfocaron la silueta de un guardia civil, capa y tricornio incluidos.
Nos pard y sin preguntar nada, después de mirar al interior del coche, no recuerdo si pidiendo
la documentacién del conductor, nos dijo que siguiéramos.

En aquella época la frontera francesa con Catalufia era méas peligrosa debido a una mayor
vigilancia policial. Pasamos la frontera por Ir(in precisamente la noche de Fin de Afio de 1961. Al
llegar a Ir(in no habia un alma en la frontera. Recuerdo que lloviznaba y el acompafiante francés
nos dijo:"Qué hacemos? jBuscamos un hotel aqui o atravesamos la frontera?” Tanto Maria Rosa
como yo rapidamente le contestamos: “jPasemos! jPasemos cuanto antes!”. Aquella noche
dormimos en San Juan de Luz. El matrimonio francés, muy amables, nos invitaron para celebrar
que ya estabamos en un pais democratico, y que empezaba un nuevo afo, quizas una nueva
vida para nosotros. Fue la primera vez en mi vida que comi ostras, me acuerdo perfectamente
de aquellas ostras, de su sabor muy especial ...

11.- Exiliados. llegales en Paris

De esta manera comenzaba nuestra vida de exiliados en Paris, una experiencia que duré varios
meses, hasta el verano. La discusion sobre la militancia que habiamos iniciado Maria Rosa y yo
en Barcelona continu6 en Paris y también durante el resto del exilio, aunque a partir de aquel
momento algunas de las afirmaciones fervorosas y romanticas de afios anteriores comenzarian
a quedar atras, superadas por las nuevas experiencias. Al mismo tiempo, nuestra militancia
comunista, que habia sido ya algo asumido conscientemente, iba a tomar una nueva dimensién
al comenzar a constituir un elemento méas determinante de nuestra vida.

Ya no recuerdo si seguimos en coche o llegamos en tren a Paris, seguramente porque lo importante
era pasar la frontera, y una vez pasada vino el relajamiento. Daba yaigual como llegar a Paris. Era
enero de 1962y recuerdo que hacia bastante frio. Al llegar a la capital francesa Maria Rosa y yo
nos incorporamos a la organizacion del PSUC, en contacto con la direccién, y nos instalamos en
la buhardilla que tenia su hermano al coincidir con el traslado de éste y su compafiera francesa
a un HLM de la banlieu. La buhardilla era de las conocidas como “chambre de bonne”, en el
distrito XVIII, un barrio en el norte de Paris mayoritariamente habitado por argelinos.
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Recién llegados, no sabiamos si podriamos obtener la condicion de asilados politicos en Francia.
Era una gestion nada facil y mas complicada por nuestra condicién de comunistas ya que el
PCE habia sido declarado ilegal en Francia y habia que buscar otras vias para conseguirlo. En
un primer momento intentamos ver si podia ayudarnos la familia del estudiante de Versalles
con el que yo habia establecido relacidn a principios de los afios cincuenta, pero que se habia
interrumpido a raiz de la muerte de mi amigo en un accidente de coche. Fuimos a visitarlos y
les explicamos nuestra situacién y comprobamos que no les gustaba nada la idea de ayudar
a dos comunistas. Quedarnos de forma legal en Francia no iba a resultar facil. Aparecian dos
posibilidades, la de incorporarnos a la actividad interna de nuestro partido, pero sin volver a
Espafia de momento, o pensar en viajar mas lejos.

Durante nuestra estancia en Paris el Partido nos pasaba una pequefa cantidad de francos cal-
culada al dia, una cantidad muy reducida pero que nos permitia, aplicando un riguroso sistema
de administracion y ahorro, comprar comida y también algln periddico, algln libro e ir al cine
de vez en cuando, como una vez al mes. No disponiamos de ninguna otra ayuda econémica, ni
de mifamilia ni de la de Maria Rosa. Lo inico que haciamos eran algunos trabajos de archivo u
otros que nos traia el contacto del partido. Nuestra relacion con Lépez Raimundo era esporadica,
era evidente que tenia cosas mas importantes a las que dedicarse como Secretario General.

Desde Paris volvi a establecer una buena relacion, a distancia, con mi familia. De hecho no se
habia producido una ruptura, sino un enfrentamiento debido a mi actividad politica. Estando en
Paris, comenzaron a escribirme cartas, al principio con reproches, diciéendome que todo aquello
era unalocura, que perderia mis estudios, pero sin un tono hostil. Y empez6 una relacion epistolar
también con mi hermano, lo que ayudd a recomponer nuestras relaciones. Luego mis padres
vinieron a verme a Paris, cuando Maria Rosa habia ya salido para Praga al incorporarse a la
organizacién en marcha del “Festival de la Juventud” previsto para aquel verano en Helsinki.

18.- El Festival de la Juventud de 1962 en Helsinki

Al cabo de unos meses, la direccion del Partido, nos encarg6 trabajar para la preparacion
del Festival de la Juventud que se celebraria en Helsinki durante el verano. Maria Rosa viajo
antes via Praga. Yo viajé directamente desde Paris, con una delegacién de unos treinta jovenes
espafioles, como responsable del grupo.

En Helsinki conoci al poeta espariol exiliado conocido como “Marcos Ana”, ex preso politico que,
después de pasarse décadas en las carceles franquistas, se habia exiliado recientemente y se
encargaba de tareas relacionadas con la solidaridad con la Espafia antifranquista. El encuentro
con Marcos Ana me impresioné mucho, sobre todo la primera vez, con sus explicaciones sobre las
paredes blancas, |a luz, la mujer, y sus metaforas sobre la vivencia de su experiencia carcelaria.
El recuerdo mas intenso que conservo de aquel Festival organizado en Finlandia tienen relacion
con dos cosas: la primera es lo dificil que era estar al cargo de treinta jovenes y llevarlos desde
Paris a Helsinki en tren, autobs, barco ..., sin que se perdiera o escapara ninguno. En realidad
en el ltimo tramo perdi a uno que me dijeron se escap6 con una finlandesa. La mayoria, no sé
si todos, eran de familias de exiliados y no habian vivido directamente la accion politica anti-
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franquista, eran un poco o un mucho “hijos de papa”. Un conflicto importante con la mayoria
surgi6 en relacion con las cuatro cosas, chucherias en realidad, que las diversas delegaciones
del Festival nos entregaban como regalo. Les propuse recogerlo todo para su venta en las
casetas montadas por el Partido en |a Fiesta de L'Humanité con el fin de conseguir algin dinero
destinado a las actividades propias de la organizacion. La mayoria no queria. Fue una discusion
muy dura, aunque finalmente lo aceptaron. Creo hoy que mi actitud fue demasiado sectaria.
En Helsinki, nuestra tarea era organizar la intervencion de la delegacion espafiola en las diversas
reuniones, grupos, seminarios ..., organizados. La principal, la mas impactante y la mas eficaz, fue
sin duda la de “Marcos Ana”. Otra cuestién importante estaba relacionada con el desfile inicial
de las delegaciones. Maria Rosa y yo, convencidos como estdbamos de que sélo regresariamos
a Espafia conla democracia, no nos preocupaba que se nos viera, pero era conveniente que no
se descubriera la identidad de los demas. ibamos al frente de la delegacion y con la bandera
iba tapando los rostros de los otros cuando venia algin fotdgrafo. Aquel festival tuvo una cierta
repercusion internacional. Por supuesto era una actividad de propaganda organizada en gran
medida por la Unién Soviética y los Partidos Comunistas de medio mundo.

En definitiva, de Helsinki poco pude ver. Si acaso una cierta idea de las “noches blancas” de
la ciudad, aunque no del todo. Fueron unos dias absolutamente dedicados a la organizacion de
aquel festival internacional. Tengo también el recuerdo de la primera noche que estuvimos de
nuevo juntos Maria Rosa y yo, después de varios meses pudimos dormir juntos de nuevo, aun-
que de hecho dormimos muy poco. En Helsinki decidimos dejar de utilizar preservativos porque
pensamos que podiamos ya ser padres aprovechando la pausa que nos proporcionaba el exilio.

19.- Leningrado: la anécdota de la invitacion para una visita

En Helsinki, habiendo decidido ya que luego nos iriamos a la Replblica Democratica Alemana
para seguir estudios, surgio la posibilidad de hacer antes una visita a Leningrado. La delegacién
soviética nos dijo que invitaba a cinco jovenes de la delegacion espafiola, entre los que se incluian
a Maria Rosa por su trabajo de preparacion y a mi como responsable del grupo. Comprobé que
aparte de nosotros dos habia solamente 4 jovenes que podian prolongar el viaje. Les di a los
soviéticos una lista de 6 nombres, incluyendo a Maria Rosa, y yo como (ltimo. Tuve que insistir:
seis conmigo, o solo cinco sin mi. Me reiteraron que las plazas eran solo cinco y que yo como
responsable tenia preferencia para viajar, pero les sefialé que por ser el responsable era yo el
que lesindicaba el orden de preferencia. Finalmente fuimos los seis los que formamos el grupo
que viajo a la ciudad mitica de la revolucion bolchevique.

20.- La RDA: el choque entre el mito, la ilusion y la realidad

A los pocos meses de estar en Paris ya nos habiamos planteado la posibilidad de irnos a un
pais del Este, a un “pais socialista”, y ldégicamente la RDA era una opcién para continuar con
nuestros estudios pues parecia que tenia un buen nivel cientifico. Ante la oferta en este senti-
do del Partido, nos reunimos para discutirlo el grupo de los 5 exilados que habiamos huido de
Barcelona. Jordi Borja decidié quedarse en Paris, y marchamos a la Repulblica Democratica
Alemana los otros 4.
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Tras casi nueve meses de cruzar la frontera, en septiembre de 1962 llegamos a Leipzig. Llegué
a la RDA como comunista muy ortodoxo, pero parece que a la semana ya era un peligroso
revisionista, seglin luego supe que habia informado un miembro de la STASI, la policia politica
de la RDA. El impacto que nos provoc6 empezar a conocer un pais “del socialismo real” fue
stbito y muy fuerte.

Me matriculé en el Instituto de Fisica Nuclear de Leipzig que dirigia por Klaus Fuchs, un fisico
de reconocido prestigio internacional, ex espia nuclear soviético recientemente liberado por
EEUU en uno de los intercambios de espias. Decidi mi ingreso en el Instituto porque estimaba
que podia completar mis estudios de ingenieria iniciados en Espafia y propuse que me matri-
cularan directamente en el tercer curso, pues suponia que mi formacion previa, tres cursos
ya de ingenieria, me lo permitiria. Resulté un tremendo error por mi parte, como puede luego
comprobar, pues eran estudios de un nivel muy superior al mio.

Maria Rosa, que estaba a punto de finalizar la carrera de filosofia en Barcelona, se matriculd
en lo que se denominaba Facultad de Marxismo-Leninismo; en realidad, una expresion fosil del
dogmatismo estalinista.

La beca que nos asignaron en tanto que estudiantes extranjeros, tramitada por el PCE, permitia
vivir modesta pero perfectamente. No teniamos muchos gastos y, por otra parte, tampoco la
RDA era una “sociedad de consumo”. Faltaban muchos productos, de vez en cuando habia
algunos productos de venta mas o menos ilegal en alguna tiendecita. Se veia por la cola que
de pronto se formaba en una de ellas. El sistema era ponerse en la cola, sin saber incluso si lo
que vendian era una maquina de escribir o platanos, daba igual, porque en todo caso lo que
vendian era sin duda de interés.

La RDA representaba para nosotros, inicialmente, la lucha por el socialismo y el comunismo en
lo que habia sido el pais de los nazis. En lo inmediato, lo primero que represento fue pensar por
primera vez que la policia no nos perseguiria. Ante el primer policia de uniforme que veiamos
no teniamos necesidad de rehuirle, sentiamos que “era de los nuestros”.

Afios después, al ver la excelente pelicula “la vida de los otros” y comprobar lo bien que reflejaba
al pais, tuve la sensacion que de haber seguido alli habria terminado en la céarcel.

Estabamos l6gicamente muy pendientes de las noticias sobre lo que estaba pasando en Espafia.
Recibiamos las informaciones que nos proporcionaba el Partido. De vez en cuando lograbamos
sintonizar alguna emisora espafola con la radio, que constituy6 una de las primeras cosas que
compramos al llegar. Alli escuchamos por primera vez cantar a Raimon y nos impactd mucho.
Mi familia me enviaba también paquetes de “La Vanguardia Espafiola”, aunque frecuentemente
me los requisaban porque eran periodicos “fascistas” y lo que hubiera de saber sobre Espafia
ya lo informaba el 6rgano del Partido aleman, el “Neues Deutschland” (Nueva Alemania).

Alo que tuvimos que dedicarnos en primer lugar fue a aprender aleman. El esquema de formacion
previsto suponia un afo entero para el estudio del idioma con el fin de poderincorporarse ala
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universidad al siguiente. Lo hicimos con un método que resulté muy eficaz, que se empleaba
con las personas que llegaban a la RDA de los diferentes rincones del mundo y con niveles de
formacién académica muy diverso. Estdbamos el grupo de estudiantes espafioles junto con
otros que venian de los otros paises “socialistas”, entre ellos bastantes vietnamitas y cubanos.
También habia estudiantes africanos que iban a cursar carreras técnicas y a los que se suponia
se les formaban como futuros dirigentes de sus paises. Los gobiernos africanos que los man-
daban pagaban su formacién enviando materias primas necesarias para la industria alemana.
Estdbamos inmersos en un ambiente placido, sin demasiados problemas, méas alla de los pro-
vocados por mi intento de conseguir prensa para informarme sobre la situacion espafiolay de
mis visitas al Consulado espafiol en la RFA, en Berlin Occidental, cuando empecé los tramites
para obtener pasaporte espafiol.

Los exiliados espafioles éramos un grupo reducido, catalanes habia todavia menos. La mayoria
de ellos se habia exiliado de Espafia después de la guerra. El grupo mas importante estaba dis-
tribuido entre las ciudades de Dresde y Berlin. Recuerdo una vez que viajamos a Dresde y nos
quedamos a dormir en casa de unos compatriotas. Disponian de una estufa de ceramica en el
centro de la casa, que de hecho calentaba so6lo aquella habitacién. Al acostarnos, la sensacion,
unavez dentro de la cama, era de quilos, de toneladas, de mantas para tratar de entrar en calor,
pero que solo conseguian aplastarnos debajo.

Ocasionalmente tuvimos relacion con los grupos de espafoles que vivian en Berlin, a los que veia
ademas alguna vez cuando viajaba a Berlin Occidental para los tramites del pasaporte espafiol.
En esta ciudad residia el grafista valenciano Josep Renau, quien durante la guerra se habia
encargado de organizar la salvacion de los cuadros del Museo del Prado. Nos relacionamos
también con otra persona que no estaba en el Partido, pero que se encargaba de la organizacion
de cooperativas, supongo que estaba vinculado con los “servicios”, la STASI. Algunas veces
nos llevaba en su coche, un pequefio “Trabant”, que constituia sin embrago un gran privilegio
en aquellos tiempos. De él recuerdo un curioso consejo: “Nunca hagas un informe escrito. Los
escritos quedany lo que hoy es correcto mafiana puede resultar peligroso”. Su apariencia, y su
consejo, aunque desgraciadamente parece que tuviera razon, eran los de un vividor.

Maria Rosa y yo viviamos muy encerrados en nosotros dos, con pocas relaciones fuera del
grupo con el que desarrollabamos nuestra vida diaria dentro de la residencia universitaria,
principalmente los 4 espafioles que habhiamos llegado juntos, mas Octavi Pellissa, exilado algunos
afios antes, y Carmen, hija de unos exilados de Dresde que estudiaba en Leipzig. Se compartian
habitaciones entre varios. En nuestro caso, al ser Maria Rosa y yo pareja, estabamos en una
habitacion aparte.

Alos tres meses ya éramos capaces de entender la prensa y entablar una sencilla conversacion,
pero hasta que no pasaba un afio no se conseguia hablar aleman con cierta fluidez y seguir una
clase en la Universidad, aunque con dificultades.

Pronto comenzamos a tener algunos problemas, a encontrarnos incomodos, a sentir una sen-
sacion de ahogo, tanto a nivel personal como politico e ideoldgico. De hecho, al dia siguiente
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de instalarnos habia entrado ya en contacto con nosotros un personaje curioso para hacernos
preguntas en nombre de no recuerdo que institucion, cuando todo el mundo sabia que estabamos
alligracias a una beca del Partido. Nos pregunt6 quiénes éramos, qué haciamos, qué queriamos
hacer durante nuestra estancia. En definitiva, un tipo de preguntas que me parecian realmente
una tonteria. Al cabo de un tiempo supimos que aquel tipo era un espafiol exiliado que trabajaba
para los Servicios de Seguridad del Estado de la RDA, es decir, para la Stasi. También supimos,
que este personaje se dedicaba a hacer informes, por ejemplo a cuanto estaba el kilo de judias
en Espaifia, gracias a la informacion que recibia por carta de sus padres, para después enviarlos
a los servicios de espionaje o al organismo correspondiente. Pasado un tiempo supe que de
nuestra breve y surrealista entrevista este hombre habia hecho uninforme en el que aseguraba
que habian venido un grupo de espafioles que eran poco de fiar, pero sobre todo el que era mas
sospechoso era yo. Su juicio se basaba en que durante la conversacion yo no habia dejado de
reirme de sus preguntas. Al cabo de unos meses recibimos una carta suya pidiéndonos ayuda,
decia, porque le habian retenido en una carcel de Berlin Occidental.

Poco mas tarde, por lo que llegué a saber, ya se me calificaba de “revisionista”, uno de los
calificativos mas peligrosos que podian colocarle a uno. El ambiente cultural e intelectual,
insisto, se nos hizo asfixiante.

Al poco de nuestra llegada a Leipzig se produjo la “crisis de los misiles”, el enfrentamiento de la
Cuba castrista con la administracion de J. F. Kennedy. Vivimos las primeras, y creo que (ltimas,
manifestaciones de masas esencialmente espontaneas, al grito de “Hénde weg von Cuba” (fuera
las manos de Cuba), y vivimos con gran euforia su desenlace consolidando el régimen cubano.
Los cubanos que entonces conocimos, con una euforia, una alegria, una fe en el futuro..., nada
tienen que ver con los que ahora he visto en Cuba.

Al poco de estar en Leipzig se nos ocurrié confeccionar un boletin para distribuir entre los
estudiantes extranjeros y dar cuenta de lo que estaba sucediendo en Espafia, promoviendo la
solidaridad desde sus respectivos paises. Una vez que lo teniamos pensado, necesitdbamos
que alguien lo editase. Para ello estuvimos hablando con los responsables del Partido aleméan,
pero su respuesta no fue nada positiva: “No, no... No es necesario. Todo lo que se tengan que
saber sobre Espafia ya lo informa el 6rgano de nuestro Partido, el ‘Neues Deutschland’. Para
quien conozca un poco lo que fue la prensa de los paises del “socialismo real” no hace falta
insistir en que de Espafa no se decia casi nada, quizas sdlo una gacetilla dando cuenta muy
resumida de alguna declaracion del PCE, sobre todo si contenia algln elogio a la URSS, a la
RDA, ... La nuestra era pues una iniciativa innecesaria, s6lo merecia un “niet”. Esta situacion
se repiti6 con otras cuestiones.

Octavi Pellisa, después de su detencion en 1956 como militante del PSUC, como primer comunista
organizado en la Universidad de Barcelona, se habia exiliado 2 6 3 afios antes que nosotros.
Primero a Paris y después a la RDA. Octavi también decia estar muy desilusionado, bastante
cansado del “paraiso comunista”, aunque aguanté un poco mas que nosotros para regresar
a Espanfia.
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En el segundo afio en la RDA comenzamos a valorar la posibilidad, mas bien la necesidad, de
marcharnos. Tomamos la decision de no continuar en la RDA.

Durante aquellos afios, vivi también la experiencia de trabajar en un programa de radio. Primero,
buscaban una voz femenina y contrataron a Maria Rosa, pero después, al hacerle la prueba la
acompafié, me hicieron la prueba de voz y también me contrataron. Comenzamos a hacer un pro-
grama de quince minutos semanales. Inicialmente vivido como una diversién en aquel ambiente
tan triste, luego también como una ayuda desde el punto de vista material, puesto que lo que
cobramos por aquel programa era casiigual a la cantidad de lo que nos proporcionaba la beca de
estudio. Comencé a trabajar asi para Radio Berlin Internacional, en habla hispana. En teoria era
una emisora que emitia a América Latina, dirigida por un militante sudamericano. Fue también un
interesante aprendizaje de como hablar por la radio, ya que las pausas, la respiracién, la vocali-
zacion, no pueden ser iguales que en la expresion hablada habitual. Los programas que haciamos
eran una combinacion de breves espacios con entrevistas y reportajes. Dedicabamos los cinco
minutos iniciales a temas de fondo. Uno de los programas que realicé para este espacio estuvo
dedicado a cantar las excelencias y las razones del “Muro de Berlin”, el “Muro Antifascista” como
lo denomindbamos. Para nosotros la creacion del Muro separando fisicamente las dos Alemanias,
no represento ningln problema; quiero decir ningn impacto emocional o ideolégico negativo.
Quien hubiera visto Berlin occidental, lo que era, su situacion antes de la construccion del muro,
se daba perfecta cuenta de como la gente se pasaba directamente, cuando queria, de un lado
al otro de la frontera de la Alemania dividida. Era evidente que tal frontera era muy especial. En
un contexto de “Guerra Fria” parecia insostenible. Otra cuestion es que el muro empezd a tener
tragicas consecuencias, con muchas muertes al tratar de escalar o saltar el muro, intentando huir
del “paraiso”. Pero de esto nosotros no sahiamos, o no queriamos saber adn.

Esta experiencia radiofdnica fue corta porque poco después de su inicio salimos de la RDA.
Supimos al poco de comenzar el programa que su director no solamente lo emitia para los paises
sudamericanos, sino que también lo volvia a vender para su emisién en Espafia. Lo grave del
asunto es que en el programa se daban nuestros nombres, pero no nos preocupd por la idea
de que volveriamos a Espafia ya en democracia. De todas formas, aquella fue una experiencia
interesante.

En septiembre de 1963 naci6 en Leipzig nuestra hija Ester. Mi padre hizo un viaje a la RDA con
motivo del nacimiento de su primera nieta. La relacion con mi familia comenz6 a mejorar.

El invierno de 1962-1963 fue un afio de intensas nevadas. Yo no habia visto nunca la nieve. La
tuvimos desde noviembre hasta marzo o abril del afio siguiente. Aunque estdbamos preparados
y teniamos medios para combatir el frio, aquello era tremendo. Fue la primera vez que sali a la
calle llevando calzones largos debajo de los pantalones, las orejas tapadas, incluso con fundas
para la nariz, y gorros de tipo ruso, camisetas gruesas...

Con el transcurso de los meses, se acentuaba la sensacién de disgusto ante la vida diaria. Una
vida muy aislada respecto de la sociedad alemana, ya que haciamos vida de estudiantes con
pocas relaciones mas alla de este entorno. Algunos conciertos de mdsica clasica, a menudo
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en una preciosa iglesia protestante de Leipzig en la que no se permitia el culto religioso pero
si se organizaban cada domingo aquellos conciertos. Y paseos por la bonita ciudad de Leipzig,
muy bien cuidada, en la que en los s6tanos de algunos edificios habia grandes cervecerias
donde la gente se reunia y cantaba. Pero realmente la comunicacion con sus habitantes era
escasa, por no decir nula.

Personas como nosotros, que veniamos de formarnos en la lucha estudiantil contra el franquismo,
nos encontrabamos con situaciones dificiles de entender primero, y rechazables después. En
la RDA no percibimos problemas graves de subsistencia, no existian carencias dramaticas. No
eran problemas béasicos de orden material los que uno podia encontrar, aunque si de escasez
de casitodo. Pero se planteaban problemas concretos, que parecian absurdos, aunque quizas
menos al conocer mejor la sociedad. Por ejemplo, podiamos estar dos semanas o dos meses
sin encontrar papel de water, algo realmente incémodo. Era muy desagradable tener que utilizar
hojas de periddico a pesar de que en Espafia podiamos haber conocido esa practica, pero lo
cierto es que, por lo menos en mi caso, ya casi lo habiamos olvidado. De manera que de golpe
se producian obsesiones como la de encontrar papel higiénico, o bien naranjas, desapareci-
das de la circulacion durante temporadas. Las manzanas o las coles eran las que gozaban de
publicidad y existencia real permanente. Publicidad intensa sobre la vitamina C de la col, pero
claro, comer todo el dia y todos los dias col y manzanas podia ser realmente poco estimulante.
De alguna forma, aquello era expresion de un régimen del que lo primero que se evidenciaba
era precisamente una incapacidad de planificacion, o la existencia de factores (incompeten-
cia, corrupcion, ...) que la dificultaban notablemente. Otro ejemplo por mi parte fue el intento
de comprar una maquina de escribir. Después de meses de espera, un dia me dijeron que a la
semana siguiente tenian previsto recibir maquinas checas, que si queria comprar una debia ir
muy temprano, casi de madrugada, y hacer cola porque en minutos el producto estaba agotado,
como asi fue. Unos desastres de planificacion que sin embargo no impidieron que el pais se
convirtiera en una de las potencias industriales del mundo.

El problema del consumo se planteaba en términos peculiares en un pais en el que la gente
vivia en general sin penurias. Sintomatico era por ejemplo el problema de los impermeables
azules de plastico por los que habia una auténtica obsesion, que eran méas bien feos pero que
s6lo se encontraba en el “oeste”, en el mundo capitalista. Las chicas jovenes anhelaban su
compra, es decir que alguien que pudiera viajar “driiben” (“al otro lado”) se la trajera para
poder lucirlos los domingos.

A estos elementos de la situacion en la RDA cabe afiadir los componentes externos de la ideologia
del marxismo-leninismo en su version estalinista, como los pseudo-altares con flores y fotografias
del secretario general del SED y presidente del Consejo de Estado, el lider maximo de la RDA,
Wialter Ulbricht entonces. Los desfiles de los pioneros, aquellos adolescentes uniformados y
disciplinados cantando cancioncillas patridticas... En definitiva, toda una serie de rituales y de
comportamientos que nos provocaban incomodidad y rechazo, al hacernos rememorar en gran
medida formas no tan distintas de Franco y su régimen.
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Otra expresion de lo que empezabamos a considerar problemas de fondo lo constituyeron las
aventuras que vivi con ocasion de los tramites para renovar mi pasaporte espafol. Pensando en
su posible futura utilidad inicié los trdmites en el consulado espafiol de Berlin Occidental, con
la aprobacion de la direccion del Partido, necesaria ademas por lo que explicaré. Entonces en
Berlin Occidental no habia control de entrada, aunque si habia control de salida de la Alemania
Oriental. Esto significaba que, no teniendo yo documentacion valida para poder salir de la RDA,
dependia de la notificacion del Partido espafiol a las autoridades de la Alemania “democratica”
para que me dejaran cruzar la frontera en fecha determinada a fin de hacer las correspondientes
gestiones en el consulado espafiol en Berlin Occidental. En una ocasion algo no funcioné en
el aviso de nuestro Partido al de la RDA, y a pesar de que habia pasado ya en varias ocasiones
para hace aquella gestion, no me permitian hacerlo. Intenté explicar la situacion a los guardias
fronterizos, y finalmente llegué a hablar con el mando al cargo del paso fronterizo, que resulto
serun general que habia combatido en Espafia con las Brigadas Internacionales, explicandole
lo que pretendia, y que no habia llegado, como otras veces, el oportuno aviso del Partido. Me
contestd: “No entiendo por qué quiere usted hacer una gestion como ésta para obtener una
documentacion franquista, es decir, fascista”. Y no hubo manera, tuve que esperar que llegara
la oportuna notita para otro dia, y entonces ya lo “entendieron”.

Otro de los problemas que se nos planted fue, como apunté antes, la recepcién de periddicos
espafioles.

Esta serie de ejemplos, pequefios en realidad, pero cuya acumulacion no lo es, traducen una
realidad que nos iba haciendo cada vez méas asfixiante nuestra vida en este pais “socialista”.
Cualquier movimiento que se saliera de lo establecido como “normal” chocaba con el poder
constituido, con el “Partido”, con la estupidez de la burocracia. A las tendencias generales
“estalinistas” que impregnaban a los partidos comunistas se sumaban las consecuencias de su
propia historia. Aquel partido comunista se habia construido sobre las cenizas de lo que habia
quedado después del exterminio de los comunistas alemanes llevado a cabo por la Alemania
hitleriana. Y una parte de los cuadros del partido comunista de aquel momento procedian de
las Juventudes Hitlerianas que se habian incorporado, finalizada la Segunda Guerra Mundial,
al bando de los vencedores.

Al nacer Ester solicitamos plaza en una guarderia, hicimos las gestiones y nos dijeron que, de
momento, no habia plaza. Entonces enviamos una carta explicando nuestra situacion de exiliados
e insistiendo en nuestra peticion. La respuesta tardé quince dias en llegarnos, nos concedieron
una plaza, pero finalmente fuimos nosotros quienes decidimos no enviar a Ester a la guarderia
porque pensamos que de esta forma podriamos estar mas tiempo con ella, y, ademas estabamos
ya empezando a considerar la salida del pais.

Ello afiadia una razon para conseguir poner al dia mi pasaporte espafol. Albergdbamos la espe-
ranza de que nos permitiera volver legalmente a Francia y, una vez alli, decidir qué haciamos.
Conseguimos ahorrar una pequefia cantidad de marcos orientales, a lo que contribuy6 nuestro
trabajo en la radio, que nos podria ir muy bien después. Algunos estudiantes pasaban a Berlin

50
|



17 parte - Mis recuerdos hasta 1977

occidental y cambiaban marcos orientales por occidentales en el mercado negro, con lo que
pudimos acumular algo de dinero capitalista.

Finalmente, después de muchos viajes a Berlin Occidental, consegui poner al dia el pasaporte,
en el que incluyeron a Maria Rosa y a Ester. Nos dieron un pasaporte en el que se indicaba
textualmente: “Valido para 15 dias para un Gnico viaje de retorno a Espafia”. Aquel documento
nos permitia recoger los bartulos, empaquetarlos, salir de la RDA, eso si, con la correspondiente
autorizacion del PCE transmitida al Partido aleman, y volver de inmediato a Paris. Y asilo hicimos.

21.- El retorno: de Paris a Barcelona, pasando por Madrid

Al llegar a Paris, tuvimos una reunion con la direccion del Partido para decidir qué haciamos
Maria Rosa y yo. Era el afio 1964 y, seg(n las informaciones de las que se disponia, en Espafa
se habia iniciado una etapa de cierta “liberalizacion”; la tension policial de afios anteriores se
habia relajado en cierta medida. Por otra parte, la direccién del Partido no podia proporcionarnos
una ayuda eficaz para quedarnos en Paris. Decidimos por todo ello regresar a Espafa.

En aquellas fechas el ambiente en el partido estaba enrarecido. Se habia producido un fuerte
debate entre las posiciones de Fernando Claudin y Jorge Sempr(n y la direcci6n al frente de
la cual estaba Santiago Carrillo. La tesis de Claudin y Semprin finalmente provocaron medidas
disciplinarias, separaciones de aquellos dos miembros de la direccion y algunas expulsiones
en el PCEy el PSUC. Recuerdo que en aquellos dias me reuni en Paris con dos de los afectados
con los que mantenia una buena amistad, Jordi Borja y Jordi Sales, que ya estaban expulsados
del partido por formar parte del grupo de Claudin y Sempran.

Maria Rosa y yo tomamos la decision de volver a Barcelona. Desde la direccion del PSUC se
nos recomendé que si decidiamos volver a Espafia, lo hiciéramos via Madrid como medida de
seguridad. Alli no éramos conocidos y habria menos riesgo de ser detenidos por la policia. Y asi
lo hicimos. Dejamos Paris y nos dirigimos a Madrid con una primera intencion de quedarnos
a vivir un tiempo en ella. Hicimos el viaje en tren, pero antes el padre de Maria Rosa vino a
Francia para recoger a nuestra hija Ester que no habia cumplido aln el afio y evitar pasar juntos
la frontera ante el riesgo de una posible detencidn nuestra. Pero no paso nada, el policia de
frontera no se fijé en el curioso tipo de pasaporte que llevabamos, o no quiso darle importancia.

Al'llegar a Madrid, intentamos quedarnos a vivir con unos tios mios, pero no fue posible. Eran
buena gente, pero no se atrevian a asumir ningin tipo de riesgo. Su casa no estaba disponible.
Tampoco hicimos ningln intento de ponernos en contacto con la organizacion del Partido de
Madrid para que nos facilitara la estancia. No era recomendable. Por otro lado, tampoco fuimos
capaces de encontrar trabajo en pocos dias. Al cabo de unas pocas semanas se nos estaba
terminando el dinerito que llevabamos desde la RDA y decidimos volver a Barcelona.
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IV.- Los comunistas: los “delincuentes” politicos de la

dictadura

22.- Delincuente politico

“Isidor Boix Lluch, nacido en Barcelona, de 25 afios, ha finalizado recientemente sus estudios
enla Escuela Oficial de Ingenieros Industriales de Barcelona, con antecedentes. Fue declarado
en rebeldia en 1961. Ha vivido en Paris y en Leipzig, Alemania Oriental, los Gltimos afios. Es un
destacado agitador en la Universidad de Barcelona desde 1958 y forma parte de del Partido
Comunista. Est4 conceptuado como muy peligroso. Se trata de un ingeniero comunista y espia
de la Alemania Oriental”.

Por lo que conoci afios después las autoridades franquistas resumian asi mi trayectoria de los
Gltimos siete afios en mi ficha policial, con una formulacién casi literal. Era, y lo seria durante
afios para la dictadura, un “delincuente politico”.

Apesarde lalosa que representaba estar fichado, traté junto con Maria Rosa y nuestra hija Ester
de rehacer la vida al llegar a Barcelona desde nuestro exilio parisino-aleman. No constituyé el
fin del viaje, solamente una estacién mas.

23.- Barcelona, 1964

Cuando volvimos a Barcelona fuimos a vivir a casa de los padres de Maria Rosa. Pero sélo
podia ser provisional.

Uno de los positivos efectos que provocd el exilio y el regreso fue la recomposicién en buena
medida de los lazos con mi familia. Mis padres ya estuvieron dispuestos a conocer a Maria
Rosa y asumirla como mi esposa, como miembro de la familia. Con mi hermano Quim comenzd
un nuevo tipo de relacién que de hecho se habia iniciado ya a partir de nuestro exilio.

Maria Rosa y yo empezamos a trabajar haciendo traducciones de aleman que nos encargaban
a través de relaciones personales. Yo comencé a dar clases en el Liceo Francés, matematicas
al primer curso de chicas de bachillerato, y también clases particulares a chicos y chicas del
mismo Liceo. Fueron mis primeras cotizaciones a la Seguridad Social.
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final se precipité nuestra reincorporacién. Me matriculé de nuevo en la Escuela de Ingenieros
para terminar los estudios. Result6 bastante sencillo, hice juntos los dos Gltimos cursos, de los
seis que constaba la carrera, licencidndome en junio de 1965.

También finalicé las milicias universitarias, de las que s6lo me quedaban pendientes las prac-
ticas. Las finalicé como alférez en el cuartel de Girona. Finalizadas las practicas, al cabo de
unos meses me notificaron que se producia en mi caso una reorganizacion en la escalay me
degradaban a sargento. Aquello para mi tenia mas bien poca importancia. Lo peor vendria
después, cuando al cabo de untiempo, me citaban en una oficina militar que estaba en la Plaza
la Paz y se me comunicaba que se me instruia un Consejo de Guerra. Aquello era realmente
serio, decidi presentarme y el coronel instructor que me atendié me dijo: “No se preocupe, esto
es un tramite s6lo administrativo. Es un Consejo de Guerra pero es un trdmite administrativo ...”
y ante mis comentarios sobre las graves acusaciones que se me hacian (“comunista, amigo de
comunistas, ...) afiadio: “No, no, esto no tiene nada que ver con la policia. Esto es una cuestion
estrictamente del Ejército. Usted conteste y no se preocupe en absoluto”.

Y asifue. No volvieron a decirme nada méas hasta que recibi la notificacion oficial de que “habia
sido expulsado del Ejército Espafiol”. Ademas con un afiadido bien curioso porque segun
constaba “queda usted expulsado del Ejército y en las condiciones de los de su reemplazo”.
Expulsado, pero si habia una guerra parece que querian contar conmigo como soldado. Este
procedimiento, por lo que sé, no
era muy habitual, creo que se
habia aplicado también a Juan
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Goytisolo y a Antoni Gutiérrez
Diaz, y decian que habia una
lista mas larga pero se habia
interrumpido. La cierto es que
tuve suerte al haber ya finali-
zado las préacticas en Girona,
pues de lo contrario los cam-
pamentos de milicias no me
hubieran servido y hubiera
tenido que hacer todo el ser-
vicio militar completo de nuevo,
como pas6 en muchos casos
conocidos, a los que enviaron
al Sahara a repetirlo, como le
pasaria a mi hermano Quim
afios después.
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24.- “Ingeniero comunista y espia de Alemania Oriental”

Terminados los estudios de ingenieria hablé con mi profesor de estadistica del dltimo afio de
carrera, el prestigioso catedratico Joaquim Torrens-lbern. Habia establecido una muy buena
relacién con él, era un excelente docente que habia sido represaliado al acabar la guerra. Le pedi
me ayudara a buscar trabajo, y como primera medida me incorporé a su equipo en la Escuela
como “profesor no numerario”, “PNN", del departamento de “Investigacién Operativa”. Solo
pude dar una clase ya que fui despedido por el director del centro, el doctor Orbaneja (primo
de José Antonio Primo de Rivera) por solidarizarme pablicamente en esta primera clase con
los PNN que habian sido despedidos en el curso anterior por su actividad democréatica en la
Universidad de Barcelona. A pesar de este incidente, el profesor Torrens-lbern dio muy buenas
referencias para que pudiera entrar a trabajar como ingeniero en “Lamparas Z”. Inicialmente,
realicé algunos cursillos de preparacion sobre métodos y tiempos, cronometraje y organizacion
del trabajo, ... Conocimientos que alin me ayudaron tiempo después en la actividad sindical.

En “Lamparas Z” no tenia una relacion directa con los trabajadores, porque mi tarea era de
ingeniero del departamento de organizacion. Muy puntualmente visitaba alguna seccion de
montaje. No sin cierta ingenuidad pregunté un dia porqué habia tantas mujeres y tan pocos
hombres en aquella seccién; el jefe de ingenieros que me acompafiaba me mird serio y me dijo:
“ellas trabajan mejor y cobran menos”.

Este trabajo era mi primer empleo como ingeniero. Pero estuve en “Lamparas Z" poco tiempo.
Sin terminar el periodo de prueba cometila imprudencia de solicitar pasaporte. Inmediatamente
recibi una citacion para presentarme en la Jefatura de Policia de Via Laietana. Estaba realmente
atemorizado, pensaba y le daba vueltas al asunto, sobre todo teniendo en cuenta que yo habia
sido, tras mi marcha del pais, declarado en rebeldia por el “Tribunal especial de Represién del
Comunismo y de la Masoneria”, dirigido por el coronel Eymar. Por suerte en aquellos momentos
ese tribunal ya no existia, se habia creado el Tribunal de Orden Piblico que se hacia cargo de
los procesos politicos.

La policia sabia por mis tramites de pasaporte en la RDA que habia vivido en la “Alemania
Oriental”. Decidi presentarme. La Brigada Social, con los Creix en cabeza, me interrogé durante
horas. Me pidieron que les explicara qué hacia, a qué me dedicaba, qué habia hecho en Hel-
sinki, enla RDA, ... Les contesté lo que estaba haciendo en aguel momento, que efectivamente
habia estado en la RDA estudiando fisica nuclear, pero que no habia estado en Helsinki ni sabia
nada de PSUC, PCE, ... Estabamos en la primera planta, rodeado de algunos miembros de la
Brigada Social. Tengo el recuerdo, o la impresion, de que eran muchos, rodedndome, hacién-
dome preguntas o sin decir nada, mirandome con cara de bestias... Comenzaron a repetir las
preguntas, los dos hermanos Creix, Antonio y Vicente, también un tal Navales, que decian era
el especialista en “intelectuales”.
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Yo habia tomado la firme decision de negarlo todo excepto que habia estado en Alemania, algo
que ellos ya sabian. Sin embargo, en lo que estaban interesados era en saber sobre Helsinki,
sobre el “Festival Comunista de 1962”, me decian. Yo lo negaba y ellos negaban mi respuesta.
Aseguraban que yo habia participado y mucho en ese festival, que estaba en primera fila, que
tenian fotografias que me podian ensefiar. Y vuelta a empezar. Nos reiterabamos, ... yo no habia
estado en mi vida en Helsinki, era posible que alguien que se pareciera a mi si hubiera estado
en la capital finlandesa, pero yo no. “Si ustedes miran las fotos que dicen que tieneny lo com-
prueban, se daran cuenta”, les decia yo, no sin cierta temeridad. Y se decidieron a buscar las
fotos abriendo armarios, cajones, carpetas, ..., sin encontrarlas. Aquello me pareci6 una gran
victoria, me dio animos. Ademas, me permitioé adoptar la l6gica de negar o decirles que se
equivocaban cada vez que me decian algo.

A partir de ese momento

comenzo el juego del “policia

malo” y el “policia bueno”.

Uno de los hermanos Creix,

no recuerdo cual, era el

: “bueno”, y otro miembro de
J’rll'-ii..'lfl‘- la Brigada representaba el
papel de “malo”. Este me dijo:

“Sabemos que td enla univer-

sidad esa alemana estudiabas

marxismo-leninismo, subver-

sion...” “No sefor, ustedes se

equivocan, en la Universidad

de Leipzig estudiaba fisica

nuclear...” - le contestaba yo.

“;Coémo saliste de Barcelona?”

—afiadia. “Sin ningtn proble-

ma. Lo hice con mi pasaporte

enregla” - le aclaraba- En un

momento determinado, ante

este didlogo, el “policia malo”

me espeto: “jQue mal educa-

do!, ingeniero y con mentiras

todo el rato...” a lo que le

contesté que los mal educados

eran ellos, que yo les trataba

de usted y que ellos, sin cono-

cerme, sin ser mis amigos, me

tuteaban. Conforme estaba terminando la frase, el policia se levantd y me propiné un fuerte
golpe en el vientre con todo el brazo. Un golpe muy bien dado, parecia con buena técnica. De
hecho, estuve varias horas con fuertes dolores en el estdbmago. De todas formas, me parecia
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que aquella reaccion podia interpretarla como que yo habia ganado de nuevo. Una victoria que
era quizas mas importante que la obtenida con el tema de las fotografias.

A partir de aquel momento comenzaron a dejarme solo. Pasaban horas, me parecia, sin pre-
guntarme nada. Me ponian de vez en cuando de cara la pared, pero no volvieron a golpearme.
Y vuelta a empezar, pero de vez en cuando oia que el que me interrogaba decia por teléfono:
“No, sigue igual, sigue igual...”, lo que me daba méas animos. Finalmente dejaron entrar a mi
padre que desde hacia horas habia estado haciendo gestiones. Le dejaron entrar en la habita-
cion donde me interrogaban, le dejaron que me viera de cara a la pared, y se puso a llorar, lo
que impact6, pero como vieron que eso tampoco cambiaba mi actitud le hicieron marchary al
poco rato a mi con él. Finalmente, me sacaron de aquella oficina y me dejaron en libertad. Mi
padre me esperaba y mientras bajabamos las escaleras, Creix desde lo alto me grit6: “Aqui no
se viene una sola vez, y la proxima serd distinto..., te lo aseguro...” Sali pensando que iba a
intentar que no hubiera otra vez.

Aquel no fue un dia agradable para mi, pero evidentemente nada comparado con las torturas
que padecieron muchas personasy de lo que eran capaces aquellos bestias.

Al dia siguiente, nada mas llegar al trabajo me dijeron: “Recoge tus cosas, estas despedido”.
Me enteré, durante los interrogatorios, que uno de los hermanos Creix resultaba ser muy amigo
del jefe de personal de Lamparas Z.

Después de aquello resulté muy complicado encontrar trabajo. Pasé por varias empresas
que buscaban ingenieros sin obtener respuesta. En otras parecia que estaban a punto de
contratarme después de varias pruebas, parecia que todo iba bien, pero pocos dias antes de
la incorporacion prevista, me llamaban por teléfono para comunicarme que no era necesario
que me presentara. Supongo solicitaban informes a la policia. Algo similar me ocurrié con la
empresa Matesa de la que era propietario Juan Vila Reyes, miembro del Opus Dei creo, y que
después estaria en el centro del escandalo a finales de los sesenta por la cuestion de los telares
falsos para la exportacion.

Finalmente, a través de un amigo fui a aterrizar en Siemens, en su sede madrilefia, en el Centro
de Célculo Informético. Pasé las pruebas y empecé a trabajar. De momento me fui solo, Maria
Rosay nuestra hija se quedaron en Barcelona porque no confiaba del todo en que aquella oferta
durara. Me trasladé a vivir durante unos meses a casa de mis tios, con los mismos que durante
un tiempo habiamos estado después de volver de la RDA, pero que ya no estaban asustados
pues era un ingeniero que trabajaba en Siemens, no un exilado de vuelta a Espafa.

A'los pocos dias la direcciéon de Siemens me propuso ir a Manich, donde pasaria un afio, en
cursos de formacidn. Parecia muy interesante, les informé que tenia total disposicién pero
que: “Tengo un problema... No tengo pasaporte por algunos problemas que tuve en la Univer-
sidad...”, les dije. La respuesta del que me atendia fue: “No te preocupes, nosotros tenemos
buena relacion con la policia, lo resolveremos...” Desde luego la relacién de los directivos
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de Siemens con la policia debia ser muy buena, tan buena que de nuevo me despidieron. Lo
anecdotico, por llamarlo de alguna forma, fue que una vez anunciado el despido, me pagaron
los dias del mes trabajado, pero se negaban a pagarme la liquidacion (la parte proporcional de
vacaciones y de las pagas extras) que me correspondia. En realidad aquello era una miseria,
puesto que llevaba menos de tres meses. Se negaban porque, decian, en circunstancias como
las mias nunca la habian pagado. “Pues ésta seréa la primera vez” les contesté, y di poderes al
abogado laboralista Manolo Lopez, del PCE y de Comisiones, y regresé a Barcelona. Se gand la
demanda en Magistratura. A Manolo le dije que cobrara sus honorarios y me mandara lo que
quedara. Creo que recibi unas 5.000 pesetas, que me parecieron todo un triunfo.

25.- Comisiones Obreras y la Asociacion Democraticas de Técnicos
Maria Rosa y yo, al poco de nuestra vuelta de Paris, nos volvimos a organizar en el PSUC. En
otofio de 1965 me incorporé a una célula a la que se le denominaba de “Capas Medias”, en la
que estabamos organizados Albino Alvarez y Jaume Barluenga, entre otros camaradas, y por
la que paso el abogado Luis Salvadores. En los afios 1965-1966 teniamos en esta célula una
actividad politica digamos poco interesante. Junto con antiguos compaferos de la Escuela de
Ingenieros, entre ellos Rafael Casas, Josep Cornety Miquel Coll, nos inventamos una especie de
asociacion, a la que denominamos “Asociacion Democratica de Técnicos”. Fuimos agrupando
a técnicos en torno a un documento de reivindicaciones laborales y profesionales con refe-
rencia a la necesaria libertad de asociacién y eleccion de representantes, que luego dirigimos
al Gobierno. En la misma linea publiqué un articulo en “Cuadernos para el Didlogo”, con cuyo
equipo de redaccion, concretamente con Pedro Altares, mantuve desde entonces un contacto
regular. Y publiqué alguna cosa més.

Lo de la “Asociacion Democratica de Técnicos” era una iniciativa relativamente modesta aunque
novedosa, y debo decir que tuvo eco incluso en Madrid, donde se hicieron algunos intentos por
constituir una asociacion similar. Hablé de ello con Nicolas Sartorius y también con un ingeniero,
Eugenio Triana, con el que mantuve una relacion regular durante cierto tiempo y que después
estaria en el Comité Ejecutivo del PCE.

A través de esta “asociacion” de técnicos, que no se queria clandestina, nos vinculamos a
Comisiones Obreras. En representacion suya me incorporé a la Comision Obrera Local de
Barcelona, creo que en 1966. En ésta coincidi con Angel Abad, Ana Moya, Ubierna, Pedro Her-
nandez y Pedro Ledn, y particularmente con un joven trabajador de la IBM, Toméas Chicharro,
con el mantuve una estrecha relacion sindical y personal. Una de las campafias de Comisiones
Obreras en aquel periodo fue lo que se denominé “Operacion Rastrillo”, con la intencion de ir
creando “comisiones obreras” en el conjunto de Catalufia.

Con los compafieros de Comisiones Obreras fui estableciendo una relacion de estrecha con-
fianza, sin que el hecho de ser “ingeniero” lo dificultara en aquel momento de comprensible
“obrerismo”. Creo que la mayor parte de ellos sabian que yo habia estado a la RDA, y suponian
que era miembro del Partido, algo que evidentemente facilitaba nuestra relacion. Asistia a reu-
niones en diferentes iglesias y tamhién a las asambleas del Metal de la Comision Obrera Local.
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En estas asambleas se producia un serio enfrentamiento entre los militantes del PSUC y los
del FOC (Front Obrer de Catalunya) y otros, de clara actitud anticomunista, entre ellos Manuel
Murcia y Daniel Cando. Llegé un momento en que éstos llegaron a tener bastante influencia
tanto en las asambleas del Metal como en las propias reuniones de la Comision Local. De hecho,
mi recuerdo es que las discusiones eran bastante superficiales y muy ideologizadas, con el
objetivo fundamental por parte de la gente del FOC de neutralizar el papel de Tomas Chicharro,
que habia sido anteriormente militante de aquella organizacion, pero que entonces tenia un
papel destacado como organizador de aquel movimiento de Comisiones y del que era conocida
su militancia en el PSUC.

26.- De la "beca” del Servicio de Estudios del Urquijo al empleo en la

multinacional Solvay

Despedido de Siemens, volvi a Barcelonay comencé de nuevo a buscar trabajo. Pero resultaba
muy dificil. Parecia que la presion de la policia se hacia notar. Después se confirmé que me
tenian fichado en su lista negra para informacion a las empresas. Mientras, seguia haciendo
algunas traducciones del aleman porque tenia todavia relativamente fresco el idioma.

Ante esta situacion, aunque no le conocia, decidillamar a Pere Duran Farell, un directivo empre-
sarial de moda que formaba parte de varios consejos de administracion. Le llamé por teléfono
y sin grandes dificultades puede hablar directamente con él. Le dije: “Mire, soy ingeniero, no
encuentro trabajo porque la policia me acusa de comunista y de espia de la Alemania Oriental.
Esto dltimo no es cierto. Usted es una persona conocida y creo que es inteligente como para
contratar a las personas por su capacidad profesional. Quisiera hablar con usted”. Duran Farell
me dijo que me recibiria y me dio cita. No llegué a reunirme con él porque mientras tanto, a través
de Manuel Sacristan, me entrevisté con Ramén Trias Fargas y entré a trabajar en el Servicio de
Estudios del Banco Urquijo. Informé a Pere Duran Farell de que habia encontrado ese trabajo
agradeciéndole su actitud.

Lo cierto es que mi trabajo en el Servicio de Estudios era una especie de beca porque suponia un
amplio margen de iniciativa para proponer actividades al Servicio de Estudios y para organizar
su realizacion. Me orienté hacia cuestiones relacionadas con la investigacion operativa, como
fue un estudio, encuesta incluida, sobre las posibilidades de utilizar bolsas de plastico para la
recogida de basuras en Barcelona. Me encargué de confeccionar la encuesta y organizar su
realizacion. Sin embargo no acababa de encontrar el sentido de mi trabajo.

Entonces, en 1967, por primera vez sin que resultara consecuencia de un despido, decidi buscar
de nuevo empleo y a través de un amigo me dirigi a la empresa quimica Solvay. Alli hice las
pruebas de seleccion, no me solicitaron demasiados antecedentes aunque tampoco me obligaron
a ocultar nada. Era una multinacional belga, lo que supongo que contribuyé a tal actitud. Por
lo que supe después, cuando ya habia comenzado a trabajar en Solvay se presentd la policia
con el consabido “informe”, pero no les hicieron caso. Me incorporé al Centro de Célculo,
que se estaba creando y que estaba ubicado en las oficinas centrales de la calle Mallorca, en
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Barcelona. Se trabajaba con fichas perforadas, era un sistema entonces moderno y mi destino
previsible era el de subjefe del Centro.

Dependiamos del Centro de Célculo central de Bruselas, y alli estaba previsto que acudieran
periédicamente analistas como yo y programadores de Barcelona. Yo era el (nico que no tenia
ni podia tener pasaporte, lo que inicialmente era una dificultad profesional evidente, aunque no
un impedimento para miintegracion en el departamento. Realicé unos cursillos de informética,
analisis y programacion en IBM de Barcelona y a lo largo de varios meses me encargué de poner
en préctica un sistema de gestion informatizada de los almacenes de la empresa Hules de Gava,
una fabrica del grupo Solvay. Aquel proyecto parecio funcionar y, quizas por no estar hecho
sobre la base de programas estandar belgas como era habitual, resulté méas rapido que otros
programas equivalentes de la multinacional, lo que contribuy6 a consolidarme profesionalmente
en la empresa sin que hicieran mella las presiones de la policia franquista.

En 1968 viajé con frecuencia a Torrelavega para aplicar la experiencia sobre gestion informatizada
de almacenes, particularmente de la gestion de compras, a la principal fabrica espafiola enton-
ces de la multinacional situada en esa ciudad cantabra. Me resultd una experiencia realmente
interesante, aunque el proyecto parecia levantar ampollas entre los responsables de compras
de Solvay por la evidente intromisién en su gestion que ello suponia.

Me alojaba en el Parador Nacional de Santillana del Mar, tenia los gastos de hotel pagados,
disponia de un SEAT 125 y una dieta diaria adicional de 500 pesetas. En el afio 1967 estaba
cobrando un sueldo de 39 mil pesetas al mes, es decir, aproximadamente el triple de lo que
cobraba un obrero especialista de la SEAT. Pongo esta comparacion para subrayar que se
trataba de un muy buen sueldo.

Hacia abril de 1968, me incorporé al Comité de Barcelona del PSUC, y durante unos meses lo
compaginé con la responsabilidad del ntcleo de mujeres del Partido y mi actividad sindical en
la Comision Obrera Local de Barcelona. Antes del 1° de mayo, lo recuerdo porque la primera
actividad fue preparar una octavilla sobre ese dia de accion de la clase obrera, la direccion
del Partido me puso en contacto con el pequefio niicleo de camaradas de SEAT para dirigir la
célula comunista de la fabrica.
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V.- La clandestinidad politica y personal

2].- Revolucionario profesional. Complejas y dificiles relaciones de
pareja

Durante seis afios, entre mediados de 1969 y 1975, como resultado de mi condicion de clandestino
como consecuencia del Estado de Excepcion de 1969, mi actividad fue la de “revolucionario
profesional”, dedicado por completo a la actividad del Partido. La direccién me “liberd” para poder
llevar a cabo una serie de tareas, pasdndome durante varios afios 12.000 ptas. al mes, lo que me
permitié dedicarme exclusivamente a la actividad del Partido. El Estado de Excepcion franquista
del 69 resolvi6 asi la discusion tedrica que habiamos mantenido afios atrds con Maria Rosa.

Cuando en enero de 1969 se declaré el Estado de Excepcion en todo el pais, Maria Rosa y yo
teniamos la impresion, la certeza méas bien, de estar muy controlados por la policia. Pronto se
produjeron decenas de detenciones, una “caida”, es decir una detenciéon masiva de la orga-
nizacion del PSUC en Barcelona. La policia no detenia simplemente por estar “fichado”, sino
que a través de las detenciones y las declaraciones de algunos de los detenidos pretendia ir
conociendo la estructura del Partido y llegar a poder detener a la direccion.

Poco antes del Estado de Excepcion, Maria Rosa Borras y yo viviamos otra vez juntos, en |a calle
Witardo, en el piso de la La Caixa de Pensions que afios atras habiamos conseguido alquilar. El
mismo dia que se declaro el Estado de Excepcidon abandonamos inmediatamente ese pisoy con
nuestra hija Ester fuimos a dormir a casa de unos amigos. A los pocos dias enviamos a Ester, a
través del padre de Maria Rosa, a casa de su hermano Alfredo en Paris.

Cuando comenzaron las detenciones todavia estuve yendo a trabajar a Solvay durante algunas
semanas, aunque Maria Rosa y yo empezamos a alojarnos en diversos domicilios en busca de
alguno que pudiera ser mas estable y fuera del alcance directo de la policia.

Durante aquellas primeras semanas la represion hizo una extraordinaria mella en la organizacion
del Partido. Se produjo una deshandada, por lo cual era muy dificil que, en un principio, la orga-
nizacion nos pudiera ayudar a buscar pisos donde ocultarnos para evitar la posible detencién
policial. Y tampoco era lo mas aconsejable porque no sabiamos hasta donde podia llegar la
policia. Lo teniamos que resolver directamente nosotros mismos a través de contactos personales.

Nos ocultamos en varios domicilios particulares de amigos, siendo aquellos unos dias erraticos
que pasamos yendo de un lugar a otro. En alguna ocasion, llegabamos a un piso por la noche
y una hora después lo abandonabamos. En otras pudimos permanecer durante algunos dias.
Pasamos también algunas experiencias desagradables ante el comportamiento hostil por miedo
de algunas de las personas conocidas a las que pedimos cobijo. Debo decir de todas formas que
también hubo otras sorpresas muy positivas. Finalmente conseguimos instalarnos varias semanas
en un piso situado en la parte alta de la calle Balmes que nos dej6 un amigo, hasta que a través
de una comdn amiga no “fichada” pudimos alquilar un apartamento que pusimos a su nombre.
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Maria Rosa y yo ya estdbamos viviendo un momento de impass en nuestra relacion. Un dia
Maria Rosa me encontrd con una compafera con la que habia mantenido alguna relacion
esporadica y decidi6 romper conmigo definitivamente, optando por buscar otro lugar donde
alojarse mientras yo permanecia en el piso que habiamos alquilado a través de nuestra amiga
comun. Antoni Montserrat, al que los dos conociamos y con el que teniamos una buena amistad,
ayudo6 a Maria Rosa a encontrar alojamiento y comenzaron una relacion. Luego, con la Ley de
Divorcio aprobada, Maria Rosa y yo nos divorciamos, ella se casé con Antoniy yo, después de
varias relaciones de pareja, me casé en 1994 en Madrid con Maria José.

Asi se materializd la primera ruptura de mi relacion de pareja. A lo largo de éstos y los afios
posteriores tuve sucesivas relaciones de pareja. El recuerdo de esta faceta de mivida personal
es muy contradictorio. Por una parte supone el recuerdo satisfactorio de haber compartido mi
vida con mujeres de las que, de casi todas, tengo un recuerdo entrafiable. Al mismo tiempo,
mis rupturas con ellas (que en general han coincidido con cambios, o rupturas, en la actividad
politica o sindical y también personal, profesional) las recuerdo como una acumulacién de
fracasos personales. Han sido compafieras que mucho han significado en mi vida y que en
muchos casos han ejercido, o a las que he demandado, quizds demasiadas funciones y con
demasiada intensidad: de pareja y amante, de confidente y amiga. Todo ello acentuado por las
que creo son mis limitaciones en lo que han de ser las mutuas aportaciones en la pareja, por
mi dificultad cierta en establecer relaciones mas diversas y numerosas con las personas de mi
entorno, acentuado ademas por las circunstancias y dificultades de cada momento como resul-
tado de la actividad politica, el exilio, la clandestinidad. Sumando clandestinidades en definitiva.
Maria Rosa Borras, Rosa Turell, Eugenia Hortelano, Ascensié Solé y Maria José Gonzalez.
Mucho comparti con ellas, casitodas las aventuras cuyo recuerdo he traido a estas y préximas
paginas. Con Maria Rosa, madre de nuestra hija, mi hija mayor Ester, |a actividad universitaria,
clandestina y publica, y el exilio en la RDA; con Rosa, madre de nuestro hijo Marc, la clandes-
tinidad de la “orden de busca y captura” y el trabajo politico con los trabajadores de SEAT y
otros; con Eugenia mi crisis en el PSUC y el trabajo en el despacho laboralista de Albert Fina
y Montserrat Avilés; con Ascensio el trabajo en Comisiones Obreras; con Maria José, madre
de nuestra hija, mi hija pequefia Lucia, mi madrilefiizacion. Con todas ellas me hubiera gustado
ser capaz de compartir mi vida, toda mi vida. Pero no fui capaz. Con casi todas he mantenido
posteriormente una relacion de amistad y afecto.

28.- El "Estado de Excepcion” de 1969, inicio de una nueva etapa

En las primeras semanas del Estado de Excepcion detuvieron a Rafael Casas, Josep Cornety
Miquel Coll Alemany, de planteamientos politicos entonces diversos, y con los que yo mantenia
una estrecha relacion a través de la Asociacion Democratica de Técnicos, que desaparecio
precisamente como consecuencia de aquella oleada represiva, todos ellos firmantes del docu-
mento que habiamos presentado plblicamente en 1966. El ingeniero Rafael Casas estaba en
una célula de Intelectuales del PSUC.

Consideré esas detenciones como muy préximas y decidi no s6lo seguir viviendo fuera del
alcance de la policia sino también dejar de momento el trabajo en Solvay hasta ver qué pasaba.
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Quedaron muchas hojas manuscritas de mis investigaciones, apuntes y propuestas sobre los
almacenes de Torrelavega, creo que algunas mecanografiadas. Anotaciones sobre el proyecto
de informatizacion de la gestion de almacenes que no he sabido después si resultaron inteligibles
y Utiles para el proyecto que inicié.

La empresa tuvo un comportamiento digno de elogio, puesto que, después de haber rechazado
antes las presiones de la policia, en esa coyuntura, desaparecido de mi puesto de trabajo sin
mas explicacion, me estuvo pagando el sueldo por transferencia bancaria durante bastantes
meses. Incluso me ingresé la paga de beneficios del afio anterior y con ella pude comprar un
Citroén “dos caballos” de segunda mano que se convirtié en buena medida en un instrumento
fundamental en mi trabajo politico, precisamente en un dificil momento de reconstruccion de
la organizacion.

Fueron unos meses duros y al llegar el verano el Partido me ofreci6 pasar el mes de agosto en la
RDA. Se trataba de un sistema de descanso previsto para los miembros del aparato clandestino
de la direccion del PSUC que suponia la posibilidad, una vez cada 2 afios, de pasar un mes en
un pais “socialista”. Volvi a disfrutar de ello dos veces mas con Rosa Turell, primero solos enla
URSS, y luego, recién nacido nuestro hijo Marc, en Rumania.

Ese afio 1969, con la propuesta de viajar a la RDA, acordamos con Maria Rosa recoger a nuestra
hija Ester en Paris y pasar las vacaciones juntos. Volvimos a la Alemania Oriental unos afios
después de nuestra marcha, en esta ocasion de visita. Fue un viaje del que conservo un muy
buen recuerdo. Formabamos un grupo de extranjeros a los que nos llevaron de forma organizada
a varios lugares. En este viaje coincidimos con el dirigente de CCOO Angel Rozas, que hacia
poco se habia tenido que exilar a Francia con su mujer Carmen.

Primero visitamos Leipzig y después proseguimos hacia otras ciudades. Tuvimos muchas dis-
cusiones, acentuadas porque hacia solo un afio que las tropas del Pacto de Varsovia habian
invadido Checoslovaquia y asesinado el intento de un “socialismo con rostro humano”. Muchas
discusiones pues, tanto entre los diferentes miembros del grupo de privilegiados veraneantes
de los aparatos comunistas como con los propios alemanes que nos acompafiaban. Estaba muy
reciente 1968, tanto en Paris, como en Checoslovaquia.

Recuerdo que en aquel viaje se produjo un intenso debate sobre sindicalismo en los “estados
obreros”. Hacia poco que a través de un texto de Roger Garaudy en un librito francés editado
por PUF descubri una cita muy interesante del tomo 23 de las obras completas de Lenin en su
polémica con Trotski sobre cuestiones sindicales. Se trataba de algo asi como que la huelga
podia tener sentido en un Estado Obrero, contra ese Estado, precisamente para hacer frente
a las tendencias burocratizadoras de los dirigentes del Partido, y Lenin lo afirmaba contra los
planteamientos trotskistas de poner los sindicatos a las drdenes del Partido y del Gobierno,
“militarizarlos”, un planteamiento que Stalin aplicé luego a la vez que perseguia a los trotskistas.
Los dirigentes del Partido de la RDA, el SED, que tutelaban nuestro viaje, no podian creer que
Lenin hubiera dicho y menos escrito tales herejias, pero yo me acordaba que era en el Tomo 23
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de sus Obras Completas, y, con gran sorpresa por su parte, encontramos esa cita. Creo recordar
que asi terminaron nuestros debates.

Vimos Leipzig, y luego estuvimos unos dias en la playa y otros en la montafia... Los recuerdos
que tengo de aquella visita no me cambian laimagen que de la RDA me habia formado mientras
estuvimos viviendo en ella durante dos afios. A lo largo de aquellas semanas, Maria Rosa y
yo estuvimos a punto de volver a rehacer nuestra relacién pero no cuajo, y después, cuando
volvimos a Barcelona, la separacion fue definitiva.

De vuelta a Barcelona a finales del verano me reincorporé a la actividad politica. Los datos
procedentes de la carcel, recogidos a través de los abogados, confirmaron que la Brigada
Social me seguia buscando. Consideré, de acuerdo con el Partido, que no podia ya volver al
trabajo en Solvay, y asi pasé a convertirme en un clandestino. La orden de “busca y captura”
parece que caducaba formalmente con el final del Estado de Excepcion, pero luego supe tam-
bién que a raiz de una multa no pagada que me habian impuesto por haber firmado uno de los
documentos publicos que haciamos pidiendo amnistia, libertad, etc., me volvieron a colocar en
tal situacion hasta 1976.

29.- Nace el “Camarada Camps”

Antes de 1969 yo habia firmado algin documento editado por el PSUC con el nombre de “Ignasi
Balcells”, pero seria poco mas tarde cuando mi nombre “de guerra”, y por el que fui conocido
desde entonces en la organizacion del PSUC, fue “Camps”, aunque mi nombre oficial como
miembro del Comité Ejecutivo del PSUC, de su Secretariado, y del Comité Central del PCE, seria
“Ignasi Bruguera”, como consta en la documentacion oficial del PCEy con el que firmé algunos
trabajos. Se buscaban en general nombres de Partido con las mismas iniciales del nombre real.
A partir de entonces, formando parte del Comité de Barcelona como responsable de organizacion
junto con Miguel N(fiez, “Saltor”, como responsable politico, desarrollé una intensa actividad
en el Partido. De hecho Miguel Ndfiez y yo, creo que puede afirmarse con absoluta certeza,
reconstruimos el PSUC en la ciudad de Barcelona partiendo de todas las incertidumbres que
dejaba la detencion de mas de 100 camaradas en la “caida” de 1969.

Hasta practicamente el inicio de la transicion politica simultaneé las tareas de organizacion en
el Comité de Barcelona del PSUC y la responsabilidad concreta del trabajo politico en SEAT,
particularmente la direccion del trabajo “sindical” de la fabrica desde el Partido. A partir de 1973,
tras el lll Congreso del Partido, como miembro también del Secretariado del CE del PSUC, llevé
durante algunos periodos la responsabilidad del movimiento obrero en Catalunya desde la direc-
cion del Partido. El “Secretariado”, constituido por 6 personas (Gregorio, el Guti, Miguel Niifiez,
Serradell —-Roman-, JM Clariana y yo) era el drgano de direccion efectiva y regular del Partido.

SEAT era una empresa lnica por sus dimensiones y caracteristicas. Constituiria un icono de la
industria catalana y espafiola, y se convirti6 también en referente de fortaleza obrera para el
conjunto del movimiento obrero espafiol en el periodo 1971-1975. Y ademés constituyé mi per-
sonal aprendizaje de sindicalismo. Los més de 100 nimeros de “Asamblea Obrera” de esta etapa
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creo que constituyen un material esencial para el estudio del sindicalismo en los (ltimos afios
del franquismo. También de la relacion entre actividad sindical y actividad politica. Y, lo digo sin
falsa modestia, mi intervencion personal en este proceso fue esencial. Y SEAT fue muy impor-
tante desde la perspectiva del movimiento obrero y de la accion democréatica en Catalunya.
También para mi, hasta el punto de que alin hoy considero esa etapa como probablemente la
mas completa y satisfactoria de mi vida desde las perspectivas politica y sindical, es decir
profesionales.

Las COMISICNES CBRELAS Duran’te aquellos meses
e ] conoci a Rosa Turell, mili-
de SEAT 1S LR - tante del Partido que traba-
jaba en el sector sanitario,
i&q . o E T en la Residencia Sanitaria
= =17 Francisco Franco, es decir,
- en lo que hoy es el Hospital
de la Vall d’'Hebron. Era la
responsable de Sanidad en
el ndcleo sindical del PSUC
de Barcelona. Al poco tiem-
po nos fuimos a vivir juntos.
En un primer momento en el
barrio de Sarria y después
nos trasladamos en 1971 a
Sant Just Desvern.

Mi antiguo compafiero del
Liceo Francés, Ricardo Bofill,
ABAJD LA D un arquitegto entonce_s.y,a
muy conocido, nos facilitd,

A LA HIELGA GENE rf{u i a través de N!iguel Nufiez,
— e una de las viviendas en las

que permanecimos Rosa y
yo durante gran parte de los
primeros afios setenta. Se
trataba de una de las casas
donde se construiria, a partir de 1973, el emblematico edificio Walden 7. Nuestra vivienda era
uno de los antiguos chalets de los técnicos de la fabrica de cementos en cuyos terrenos se
levantaria aquel edificio. Y alli nacio Marc, fruto de la relacion que mantenia con Rosa. En el
chalet vecino vivia la familia de Nati, una valenciana que habia sido la nodriza de Ricardo, una
mujer extraordinaria que perdi6 en la guerra a su primer marido y que nos ayudé mucho en
aquella etapa sin saber ella exactamente de qué se trataba, pero intuyendo perfectamente las
razones de nuestra presencia alli. Me conocia como “Luis”, ya que desde que lei las memorias
de Richard Sorge, “Orquesta Roja”, comprendi que los nombres falsos de la actividad politica

L] L |.-.,_ _.|" H-
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y los personales no deben coincidir,y como “Luis Rovira” pedi que me “indentificara” la fabrica
de DNIs falsos del Partido. Nati me ensefio ademas a cocinar la paella, lo que practico desde
entonces con éxito apreciable.

En aquella vivienda tuvimos durante bastantes meses dos maquinas de ciclostil, que habian
pasado por la casa de varios trabajadores de SEAT, entre ellos la de Silvestre Gilaberte, dirigen-
te comunista y de CCOO de SEAT. Editdbamos la propaganda de SEAT, principalmente “ASAM-
BLEA OBRERA”, 6rgano de las CCOO de SEAT, de las “comisiones obreras” mas bien, y siempre
con el subtitulo de “6rgano de los trabajadores de SEAT”. Editibamos también el boletin “Luchas
Obreras”, que utilizaba como instrumento de informacion, organizacion y orientacion interno
del Partido. Rosa Turell me ayudé mucho en esta etapa en la edicién de estos materiales y en
la preparacion de los pequefios paquetitos de “ASAMBLEA OBRERA” que asi entraba enla
SEAT dentro de los bocadillos.

Lavida clandestina era bas-
tante particular, muy intensa
siempre. Mis contactos con
la organizacion del PSUC, y
con trabajadores de SEAT,
eran muy numerosos y
diversos, con la particulari-
dad de que ninguno de ellos
debia conocer, ni conocia,
la residencia de los contac-
tos “hacia arriba” en ningdn
ambito de clandestinidad,
sea de CCOO o del Partido.
Yo tampoco. De nuevo, como
en experiencias anteriores
aunque muy distintas, se
trataba de saber convivir
con el aislamiento.
Durante estos afios setenta
estuve muy cerca de bas-
tantes de las manifestacio-
nes que tuvieron lugar en
las calles de Barcelona. No
podia participar en ellas por
razones de seguridad. Pero
me acercaba utilizando el coche (otro “Dos Caballos”) y una pequefia radio acoplada al mismoy
preparada para sintonizar la emisora de la policia, lo que me permitia un seguimiento de muchas
de sus intervenciones en la calle con una relativa seguridad.

1-Eusks-130 (Nt4)
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Através de una emisora francesa, desde la radio del coche conoci el asesinato en abril de 1973
del trabajador de la Térmica, Manuel Ferndndez Marquez a manos de la policia, cuando ésta
disparé contra la manifestacion de los trabajadores en huelga, en las vias del tren de Sant Adria
del Besos. Ello nos permitié ponernos a trabajar José Luis Lopez Bulla, Paco Frutos y yo sobre
el tema, antes de que nos llegara la noticia por las relaciones clandestinas de Partido y antes
de que los medios franquistas informaran, mal, de lo sucedido.

En mi casa conservaba como ya sefialé un carnet de identidad falso, con el nombre de “Luis
Rovira”, por si en alguna ocasion pudiera necesitarlo para identificarme. Y como tal me conocian
los pocos vecinos de aquella vivienda en San Just sin relacion directa con mi trabajo clandestino.
Sin embargo, como fue imposible (todavia hoy no sé porqué) falsificar el carné de conducir, el
coche que compré a nombre de mi compafiera Rosa lo conducia utilizando mis auténticos car-
nés de conduciry de identidad. Los llevaba separados del carné falso para no cometer errores,
aunque nunca se produjo ningdn imprevisto por esta cuestion.

Vivi la situacion de clandestinidad y aislamiento personal sin demasiados problemas, a lo que
seguramente contribuiria que por lo general he sido siempre una persona bastante solitaria,
sin necesidad de establecer demasiadas relaciones sociales. Tampoco era recomendable en
aquella situacion mantener demasiados contactos. Sin embargo, si bien distinguia entre la
relacion de amistad y de trabajo, la propia dindmica de la militancia provoc6 que debido a las
reuniones y a los contactos necesarios en las tareas politicas estuviera en bastantes casas de
militantes, con relaciones personales, de afecto y amistad, con algunos.

Tenia ademas las llaves de las casas de todos los responsables de organizacion y/o politicos
de las células del Partido en Barcelona, y muchas veces las utilizaba para llevarles materiales
o0 consignas por la mafiana, antes de que se levantaran. Frecuentaba con mucha asiduidad la
casa Silvestre Gilaberte, el dirigente del Partido y de CCOO en SEAT. En aquella época también
tuve una relacion muy préxima con “Antonio”, cuyo nombre real era Pedro Pérez, un militante
del Partido que pasé a formar parte del Comité de Barcelona con una actividad muy ligada
al movimiento obrero en la ciudad. Era el encargado de llevar, entre otras, la relacién con el
nlcleo de trabajadores de la Hispano-0Olivetti donde se desarrolld también una muy interesante
experiencia de actividad sindical abierta dirigida desde el Partido, siendo Luis Lana el dirigente
obrero pablico de la misma.

Mi relacion fundamental durante gran parte de aquellos afios era con Miguel N(fiez, “Saltor”, el
responsable politico de Comité de Barcelona del PSUC. Solamente él conocia la vivienda donde
yo residia, aunque yo no conocia donde él vivia como establecian las normas de seguridad.
Miguel venia a visitarme a menudo y en algunas pocas ocasiones también lo hacia Gregorio
Lopez Raimundo. Pero absolutamente nadie mas del Partido sabia de ella.
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30.- La Agiprop: un instrumento esencial

Tengo un recuerdo muy nitido de mi mesa de trabajo durante aquellos afios, llena de papeles
en un desorden ordenado que me permitia encontrar con bastante facilidad lo que buscaba.
También estaban los sobres con las cotizaciones que recogia de las diferentes organizaciones
de Barcelona y que después liquidaba con Miguel Nifiez. La verdad es que no perdi nunca
ningn documento importante, aunque aquello no dejaba de ser una muestra de la fragilidad
“administrativa”, por decirlo de algin modo, en la que nos moviamos. Complementariamente a
la red de organizacion que pasaba a través mio, contdbamos con una estructura paralela para
Barcelona dedicada a la distribucién de la propaganda y que nutria directamente las diferentes
estafetas, en general una por organizacion sectorial o de barrio, mas algunas sectoriales o
especificas, como la de SEAT y las de la Universidad, “intelectuales”, etc.

ejemplar lucha de los
trabalodores de SEAT
23.000 huelgulstas
30,000 manifestantas

Barcalona vibra con su clase obrera
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Durante aquella etapa, en oca-
siones me tenia que levantar muy
temprano para encontrarme con
algunos de los dirigentes obreros
de SEAT y entregarles algunos
de los folletos, la “propaganda”,
que habia confeccionado en mi
domicilio y que ellos llevaban a
los talleres. Para ello algunas
veces acudia a primera hora a
Plaza Espafia para contactar con
algunos de los que se trasladaban
a la factoria de Zona Franca en
los autobuses de la empresa y
que llegaban en el primer metro
de la mafiana.

Me encargaba también de sacar,
escribir e imprimir, el Boletin
“Luchas Obreras” cuyo nimero
0 apareci6 en noviembre de 1973.
Empez6 siendo un instrumento de
la Secretaria de organizacion del
Partido en Barcelona que trasla-
daba prioritariamente a los cua-
dros obreros, también a los diri-
gentes de |as diversas estructuras
del PSUC en la ciudad. Luego a

los camaradas del nlcleo sindical de Catalunya cuando asumi la responsabilidad desde el
Comité Ejecutivo, y cuya elaboracién comparti posteriormente con la direccién de la CONC
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hasta que lo “traspasé” plenamente. Era lo que Gregorio denominaba “el 6rgano de Camps”.
En la Gltima etapa se le se incorporaron las ilustraciones de “El Zurdo”, después, “LEsquerra”,
Lluis Juste de Nin, hoy un disefiador famoso. “Luchas Obreras” convivié durante afios con el
“Lluita Obrera”, que venia editando la Comissié Obrera Nacional de Catalunya a partir de 1972.
Ambas publicaciones se distribuyeron hasta noviembre de 1975, cuando “Luchas Obreras”
desaparecio a raiz de las medidas disciplinarias por las que se me apart6 de toda actividad
interna de Partido. Inicialmente se distribuia a través del Partido, pero tiempo después su dis-
tribucion se combinaria entre la del PSUC y la propia estructura organizada de Comisiones.

Para la confeccion del -—

“Luchas Obreras” se fue

formando un grupo de cola- o
boradores. Ademas de “El ; #*G 17 'r'-n' I "'."' "h" =23
Zurdo”, recuerdo también 1" .' J-. -._.-' e

a “Jaime Aznar”. Se trataba ek i . O
de Jorge Gonzélez Aznar, FTTE SOCIALISTA UNIFICAT DI CATALUNYA(PSUC) 1_..._;“

un antiguo lider estudian- i :' i rar v et

til madrilefio y periodista P
que en aquella época, s g

hacia 1972, habia llegado e g g "_'i'.l'.i
a Barcelona después de bt R
su exilio en Paris. También Py = !

Antoni Luchetti, que, por lo "Fi o dlataiara pisie

que yo conozco, no estaba gt

entonces en el Partido, pero A e g e -
colaboraba muy estrecha- e e B 2 AH}G DE
mente tanto con el Parti- i da

do como con Comisiones. R e s LUC-Il_-II"g'I-
Creo que tanto Jaime Aznar

como Tono Luchetti también - 3 i GERE R A

formaban parte del equipo R

del boletin de prensa de wu o :-..;'._-,‘_-. i L
informacion alternativa a la g — B AN POUTIGS DB UNA
oficial, la “Agencia Popular sisrriphiir

Informativa”, conocida por e I e INPORTANTE EXPERIENCIA

“API”, con la que yo tenia ¢ B LY AV SR
alguna esporéadica relacion :
a través de Andreu Claret
y el fotégrafo Jordi Socias.

CE LA CLATE DORE

Por otro lado, también desarrollaba un trabajo ocasional de elaboracion de documentos de
reflexion, de comentarios sobre los acontecimientos mas recientes de la lucha politica, notas
obreras o algunos trabajos mas amplios, la mayoria de ellos destinados para su publicacién
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en “Treball”, el 6rgano del Partido en cuyo comité de redaccién yo participaba regularmente,
particularmente en la etapa que lo dirigia Joaquim Sempere. Alguna vez para “Mundo Obrero”.
Trabajos que cuando los firmaba, no siempre, era como “Ignasi Bruguera”, el nombre que habia
adoptado como miembro del Comité Central del PSUC y del PCE.

Como experiencia de particular interés me parece necesario destacar “Asamblea Obrera”. Era
el drgano de Comisiones Obreras de SEAT, pero era sobre todo un instrumento de organizacion
yde direccion de la accién obrera en la fabrica, tanto por sus formas de distribucién como por
sus contenidos. Podian ser informaciones del dia anterior que se conocian al dia siguiente en la
fabrica a través de la labor de los cuadros de Comisiones y de los 1.000 a 2.000 ejemplares que
se distribuian en la fabrica. En general era un folio por las dos caras, pero en ocasiones podia
consistir en la clasica “octavilla”, también medio folio. Y alguna vez varios folios si se trataba
de realizar un cierto balance, como en el nimero 100 de septiembre de 1974 que constaba de 15
folios. Salieron 134 nimeros entre enero de 1970 y mayo de 1975, momento en que se me apart6
desde el Partido de toda responsabilidad. Creo poder afirmar que yo redacté el 90 % o mas de
estos 134 nimeros, a veces a partir de notas escritas por Silvestre y muy ocasionalmente por otros
militantes obreros, pero siempre a partir de las conversaciones con ellos. Lo que formalmente
era una total “manipulacion” por el Partido, por el “camarada Camps”, nunca fue objetado por
los dirigentes obreros de la fabrica que, creo, se sentian muy identificados con sus contenidos.
La elaboracion de “Asamblea Obrera” de SEAT constituye en realidad una parte esencial de mi
aprendizaje de sindicalismo.

Editdbamos también un “Boletin de Solidaridad” que nacié desarrollando lo que empezaron
siendo unas notas en “Asamblea Obrera” sobre la recogida de fondos en la fabrica. Hasta
1975 se recogieron casi 10 millones de ptas. En este boletin se daba cuenta detallada de las
aportaciones y de los gastos. En torno al 40 % correspondia a aportaciones de trabajadores de
lafabrica, y a cada uno, individuo o grupo, se le pedia como queria verlo reflejado en el boletin.
Se sefialaban también los gastos: papel, tinta, ..., y el salario de 1 a 3 liberados de la fabrica,
que percibian 12.000 ptas. al mes, como yo en el Partido. Un 30 % aproximadamente del dinero
procedia de ltalia, donde Carlos Vallejo y Adriano Maseda permanecieron bastante tiempo
explicando la movilizacién obrera en SEAT y la lucha obrera y democratica en Espafia, también
impulsando la solidaridad.

Y como complemento, debo sefialar la publicacion de “El Comunista”, érgano del PSUC de la
SEAT, del que publicamos, bajo mi responsabilidad, 9 nimeros, dedicados todos ellos a un balance
politico de las movilizaciones de la fabrica y de su relacién con la accidn politica antifranquista.
También me encargué de manera especial de la confeccién de algunos materiales del Partido,
sobre todo en relacion con la lucha obrera en Barcelona y particularmente en SEAT. Algunas
veces eran folletos, en otras ocasiones se trataba de documentos de discusion internos. Espe-
cial carifio le tengo a mi primera incursion en esta actividad, con un folleto sobre las huelgas y
asambleas del Baix Llobregat, creo que en 1970, y que firmé como “Ignasi Balcells”, pues atin
no era “Ignasi Bruguera”.
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31.- 1971: De vacaciones a la URSS y visita a Pasionaria

Como ya sefialé, a las personas del aparato el Partido se nos enviaba, cada dos veranos, un
mes de vacaciones a un pais del Este. Ya he dicho que en 1969 habia vuelto a la RDA junto con
Maria Rosa Borras y nuestra hija Ester. En 1971, ya con mi compafera Rosa Turell, mi destino
fue Mosci y el Mar Negro. Todavia habria un tercer verano “socialista” en Rumania, con Rosa
Turell y mi hijo Marc recién nacido.

Alllegar a Mosc se produjo una falta de conexion en el aeropuerto con la persona encargada de
venir a buscarnos. No se presentd nadie. Con el pésimo inglés que chapurreaba me dirigi a uno
de los funcionarios del aeropuerto para comunicarle que estaba invitado por el Comité Central
del PCUS. Primero parecia que no me entendia, lo que era ldgico porque su escaso inglés no
coincidia con el mio, pero ademas mostraba su incredulidad sobre la informacién que pretendia
darle, porque lo de “Comité Central” si se entendia. Me cost6 bastante rato convencerle de mi
invitacion, insistiéndole que quien me invitaba no eran las juventudes, el “Konsomol”, palabra
comn de facil comprensién también, como él sefialaba como posible, sino el Comité Central,
pues parece que me consideraba demasiado joven para tamafo honor. Finalmente, ya no recuer-
do como, logramos contactar con el Comité Central, el del PCUS, y todo march6 sobre ruedas.
Antes de llegar a las playas del Mar Negro hicimos una breve estancia en Moscu. Fue la primera
vez que estuve en aquella ciudad, una estancia realmente breve. A lo largo de la visita tuve en
algin momento una sensacion extrafa respecto del trato, formalmente cordial, que nos daban.
Debe tenerse en cuenta, y esto en parte explicaria aquella sensacion, que hacia tres afios que
el PCE hahia condenado la intervencion soviética en Checoslovaquia (aunque no lo habia hecho
ante hechos similares sucedidos en Hungria en 1956).

Supongo que como muestra de solidaridad, nuestros anfitriones nos llevaron a visitar los grandes
almacenes de Mosc, los Gum, y me compraron un traje gris, una camisa blanca y una corbata
de no sé qué color. No recuerdo qué le adjudicaron a Rosa. Me los puse alli un diay creo que
nunca mas los volvi a utilizar. Eran, o me parecian, muy feos, y supongo lo serian porque los
camaradas que disefiaban la ropa “socialista” no querian que se pareciera a las modas deca-
dentes de los paises capitalistas.

Para explicar la sensacion extrafia a que me he referido antes, no descartaria que a mis pro-
pias percepciones del momento, se sumara el cansancio que arrastraba de nuestro debate en
Espafia sobre la primavera de Praga, ademas de otros aspectos del “socialismo real” que ya
comenzaban a cuestionarse.

Hicimos también la obligada visita al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja y toda la parafernalia
que le rodeaba. Nos acompafiaron nuestros escoltas y no tuvimos que ponernos en la larga
cola que esperaba. Nos colamos, nos colaron, como si de unos “jerarcas” se tratara (entonces
si sabian que éramos invitados del CC). El paseo por Mosc fue realmente breve.

La intérprete que nos acompafiaba nos preguntd si queriamos visitar a Dolores Ibarruri. Natu-
ralmente le dijimos que si, que nos gustaria mucho, y nos llevé a verla. Yo la habia conocido
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antes, en las reuniones del Comité Central del PCE, aunque no mantuve con ella ninguna relacion
mas personal. Dolores asistia a casi todas las reuniones de aquel drgano del Partido donde,
por cierto, rehuia la adulacién; con ella no se formaban en esas reuniones las colas para el
besamanos, como sisucedia con Santiago. Conocerla ya me hahia impactado antes. Habia leido
cosas sobre ella, habia oido hablar de la figura de la “Pasionaria”, de su buena oratoria que
habia comprobado en las reuniones y escuchado en algunos videos histdricos, comprobando
que su capacidad de improvisacién desmentia lo que en algunos ambientes se decia, de que
le redactaban los discursos. Tenia ya una cierta idea del personaje, pero tratarla ahora a ese
nivel mas personal me impacté muchisimo. Me confirmé mi impresion de persona sencilla en
su comportamiento. También desde un punto de vista intelectual me parecié una persona con
mucha lucidez, conocedora de sus propias limitaciones, con razonamientos a veces simples,
pero acertados, y valientes. Y ademas con un muy sorprendente dominio del idioma castella-
no, no sdlo en los discursos sino también en la cordial tertulia en el saloncito de su domicilio.
Con una notable inteligencia politica. No se debe olvidar que si Dolores, que entonces vivia en
Mosc, hubiese adoptado una posicion diferente a la de la direccién encabezada por Carrillo
respecto a la denuncia de la invasion de Checoslovaquia por los tanques soviéticos, en el PCE
se hubiera producido una ruptura brutal.

Dolores vivia en unos pisos vigilados por la policia soviética, para protegerla y, al mismo tiempo,
para vigilarla, a ella y a los demas dirigentes comunistas de otros paises que alli vivian oca-
sional o permanentemente. Jorge Semprin en la “Autobiografia de Federico Sdnchez” (con el
que gano el Planeta y que me desagradé profundamente no tanto por lo que cuenta, que creo
se ajusta bastante a la verdad, sino por el tono) describe en buena medida esta situacion de
control y vigilancia de las autoridades soviéticas en estas casas protegidas. Nos acompafiaba la
intérprete de ruso, aunque para hablar con la “Pasionaria” evidentemente no la necesitabamos.
En un momento de la conversacion fue al lavabo y Dolores, en un tono de voz muy bajo, nos dijo
a Rosa y a mi: “Cuidado con ésta que es de la KGB".

Fue un encuentro personal muy agradable. Dolores nos regal6 unas cucharillas que lamento
haber perdido después, supongo en uno de los diversos cambios de domicilio.

Después viajamos al Mar Negro. No nos asignaron una “dacha” (aquellas residencias de cierto
lujo estaban destinadas a los mas altos dirigentes), nos hospedamos en un hotel de la costa,
como correspondia a los miembros de un segundo nivel de la “nomenclatura” que éramos. Fue
la primera vez que me hacian un electrocardiograma, algo que formaba parte del protocolo
establecido en el balneario, donde ademéas se tomaban bafios de barro y de otro tipo. Incluso
llegd un momento que querian obligarnos a hacer ejercicios gimnasticos con la intencién de
fortalecernos fisicamente o para adelgazar, pero nos negamos. Tanto Rosa como yo estabamos
entonces muy delgados para aquello, estdbamos convencidos de no necesitarlos como otros de
los huéspedes del balneario. Lo cierto es que nos cuidaron muy bien. Con comidas espléndidas,
salmén, caviar y una cocina abundante y bien surtida.

A



Pasion por el sindicalismo (mis recuerdos) Una historia de fitega

Sin embargo, no tuvimos mucho trato con la gente de la zona. Era un balneario de donde era casi
imposible salir. De hecho, nada mas llegar nos recogieron los pasaportes y no nos lo devolvieron
hasta que nos fuimos del pais. La puerta del balneario no estaba cerrada, pero nos advirtieron
que era peligroso salir sin documentacion. La (nica relacién que podiamos establecer fue con
el propio personal de las instalaciones. Aquella gente parecia resignada, pero no contraria ala
situacion. A pesar de todo ello, laimpresion entonces fue que el pais estaba bien, que la sociedad
rusa, en términos generales, vivia bien, aunque sélo era una vision muy superficial de la Union
Soviética. El balneario parecia un oasis, pero éramos conscientes de que aquello no era el pais
real, al que no llegamos a conocer. Tengo la impresion, de todas formas, que MoscU en 1971
no estaba tan deteriorado como posteriormente, después de la implosion soviética. Rumania,
adonde viajé en 1973 en otro viaje de descanso como miembro de la direccion del PSUC junto
con mi compafiera Rosa y nuestro hijo Marc, mostraba una situacion mucho mas degradada
bajo la dictadura de Nicolas Ceaucescu.

32.- El “Camarada Saltor”, trabajo y lucha en comin

Conocer a Dolores Ibarruri me habia impresionado profundamente. Una impresién similar pro-
voc6 en mi, poco antes, conocer a Miguel Nifiez, un veterano dirigente comunista que habia
hecho la guerra e intervenido en las guerrillas, en ambos casos como comisario politico, creo
que fue el mas joven en la guerra. Habia sido detenido y torturado en numerosas ocasiones
y habia pasado varios afios en las carceles y penales franquistas. Desde un primer momento
nuestra relacion estuvo marcada por el hecho de que Ndfiez era una persona de prestigio en
el Partido, un prestigio histérico y merecido. Casi inmediatamente se convirti6 en el “camarada
Saltor”, el méximo responsable, el Secretario politico del Comité de Barcelona del PSUC. Era el
camarada con quien mas estrechamente trabajé.

Yo sabia que él habia tenido una vida intensa, una larga trayectoria: desde comisario politico,
creo que a los 18 afios, durante la guerra, su posterior vinculacién con las guerrillas, la clan-
destinidad en Francia y el paso de la frontera... Surgian ocasionalmente mil historias sobre su
pasado, pero donde llegué a apreciarle profundamente fue en el trabajo diario de estos primeros
afios setenta en los que, con bastante esfuerzo, y creo que con suficiente energia y acierto,
reconstruiamos nuestra organizacion en Barcelona,

Como he dicho antes, mi relacion mas estrecha en estos afios fue con Miguel Nifiez. Nfiez ha
sido una persona muy importante en mivida, y con él mantuve una muy buen relacién en todos
aquellos afos. Puede afirmarse que se gand el absoluto respeto por parte de la gran mayoria
de la militancia comunista de Barcelona, pues tuvo una relacion directa con practicamente toda
la organizacion. Ademas de esta confianza, mostro tener una gran capacidad de liderazgo. Yo
le conoci en 1968, Miguel acababa de cumplir condena en el Penal de Burgos y al poco tiempo
se incorpor6 a la direccion del PSUC en un momento bastante complicado. En la Gltima etapa
se habian producido diferentes detenciones y la organizacién estaba fuertemente debilitada
internamente debido a las polémicas ideolégicas que se vivian, la Gltima con la escision que dio
lugar al PCI. Suincorporacion como responsable politico del Comité de Barcelona se produciria
poco antes del Estado de Excepcion de 1969.
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Vivi con él, los dos con érdenes de buscay captura, las muchas detenciones de militantes comu-
nistas de Barcelona, un centenar largo, durante los meses posteriores. Al margen de la cifras,
de lo que no hay duda es que la represion desatada dafid muy seriamente a la organizacion. A
partir de entonces, desde el Comité de Barcelona se tuvo que llevar a cabo la reorganizacion
del Partido que, desde mi punto de vista, se hizo con mucho acierto bajo la direccion de Miguel
Nuifiez. Para poder hacerlo fue esencial su capacidad de generar confianza, su voluntad y
estimulo para trabajar, su carisma personal, y su experiencia politica. Fue una tarea que durd
afios durante los cuales nuestra relacion se hizo mas estrecha, mas personal. Era un contacto
frecuente el que mantuvimos. Podria decirse que casi de normalidad, puesto que soliamos pasar
juntos la Navidad y las fiestas, celebrandolas con su mujer Tomasa Cuevas y mi compafiera, Rosa.
A su muerte escribi unas notas y luego intervine en el homenaje que le organizamos en Bar-
celona: http://iboix.blogspot.com.es/2008/11/adios-miguel-miguel-nez-mi-jefe-mi.html y http://
iboix.blogspot.com.es/2011/11/la-dignidad-de-la-politica-homenaje.html A ellas me remito para
completar estas paginas.

33.- SEAT: Mi aprendizaje y practicas de sindicalismo

Como ya sefialé antes, en 1968 me incorporo al Comité de Barcelona y al poco me asignan la
responsabilidad del pequefio niicleo comunista de la SEAT de 3 camaradas: Rufino Vas, Silvestre
Gilaberte y Faustino Garcia (“el pequefio”). Durante el afio 69 empezamos a establecer algunos
contactos con restos de organizaciones del PSUC de afos atrés, y sobre todo unas primeras
iniciativas, algunas octavillas, y las primeras asambleas en los talleres de esta nueva etapa. La
primera la organizo Faustino en el Taller 4 rifando un despertador y explicando que era para
recoger fondos solidarios para la accion y la elaboracion de la plataforma reivindicativa para
el convenio.

El 2 de enero de 1970 salia el n° 1 de “ASAMBLEA OBRERA” que redactamos ellos tres y yo en
el dormitorio de Rufino, decidiendo el titulo para subrayar las formas necesarias para organizar
la accion colectiva de los trabajadores. Y pronto se produjeron los primeros despidos, 10, entre
ellos Rufino Vas, como respuesta de la empresa al proceso de movilizacion en marcha. Despidos
que no paralizaron la movilizacién sino que le incorporaron un nuevo objetivo, la readmisién de
los despedidos, que tan importante fue ya permanentemente en los afios siguientes.

Recogida de firmas, asambleas, paros, huelgas, ..., con reivindicaciones concretas en relacion
con los salarios, la prima, el turno de noche, ...,y elecciones sindicales con rotundas victorias
de las candidaturas presentadas por CCOOQ, en las que ya en 1971 las encabezaban Silvestre,
Varoy Vallejo desde la carcel. La exigencia de readmision del grupo dirigente de los jurados de
empresa elegidos en la primavera y despedidos al poco tiempo llevo a la ocupacion de la fabrica
por los trabajadores el 18 de octubre del mismo afio, con entrada de los “grises” a caballo y
disparando, lo que ocasion6 la muerte del trabajador Antonio Ruiz Villalba de un disparo en el
vientre. La ocupacion se prolongd durante toda la jornada, con los trabajadores encerrados en el
Taller 7, dirigiendo la accion Pedro Lopez desde dentro, con Silvestre y yo coordinandola desde
fuera con los que no habian podido entrar o iban saliendo, en un intento de darle continuidad
los dias siguientes como efectivamente conseguimos.
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El'18 de octubre de 1971 signific6 un salto cualitativo en la accion obrera en Catalunya. En SEAT
la represion del mismo dia 18, seguida de 170 despidos y 74 detenidos, provoc6 15 dias de huelga
en la fabrica, con el apoyo de acciones de huelga, paros y asambleas en numerosas fabricas
de toda Catalunya. Logramos la anulacion de todos los despidos (creo que transformados en
alguna sancion)y la libertad de todos los detenidos, sin que la policia lograra desarticular nuestra
organizacion a pesar de que entre los detenidos habhia muchos militantes del PSUC, pero que
no lo habian sido en tanto que tales sino como dirigentes de la accidn.

Desde ese momento se desarrollé una permanente y consciente relacion solidaria entre las
acciones en SEAT y en el conjunto del movimiento obrero en Catalunya, también en las grandes
movilizaciones obreras espafiolas: La Térmica del Besés, ELSA, SOLVAY, HG del Baix, Granada,
Vigo, Pamplona, .... Todo un proceso que culminé en la larga, dura y compleja huelga de SEAT
delinvierno 74-75, y que tantas repercusiones tuvo, colectivas e individuales, también para mi.

La continuada movilizacion en SEAT me facilitd ademéas dos experiencias concretas. Una la
relacion con Socias Humbert, delegado del sindicalismo vertical en Barcelona. Después de
haberme recibido en su despacho mientras estaba en orden de busca y captura para una
discusion mas teorica sobre el franquismo y su crisis, negocié con él por teléfono (los de
monedas desde la calle) el posible final de la huelga 74-75, hasta el punto que afirmé aceptar
la condicién para terminar la huelga como era la aceptacion de los 127 delegados elegidos
por los trabajadores en asamblea general de fabrica, aunque luego dio marcha atras por las
diversas presiones que recibié, como afios mas tarde reconoci6. Con él mantuve una relacion
regular desde 1974, poniéndole en contacto con la direccion de CCOO (Cipriano Garcia, José
Luis Lopez Bulla, Paco Frutos y José Maria Rodriguez Rovira) con los que se reuni en varias
ocasiones en el pisito de la Barceloneta del periodista Antonio Figueruelo. O proponiendo, ély
yo en 1975 conjuntamente, a nuestros respectivos jefes (el ministro de la CNS Fernandez Sordo
y Santiago Carrillo) un Congreso Sindical Constituyente con 1 delegado elegido por cada 10.000

74
|



17 parte - Mis recuerdos hasta 1977

trabajadores. Una propuesta que ambos jefes rechazaron, evidentemente por miedos distintos
sobre lo que podia suponer. Considero el rechazo desde el PCE como un sintoma de la posicion
del Partido sobre el “proceso sindical constituyente” del sindicalismo unitario y la “ruptura”
que estuvo en el centro del debate que llevd a mi separacion de la organizacion poco después.

Otra fue la entrevista gestionada por Miguel Ntfiez a través de un antiguo aviador republicano,
creo en otofio de 1974, con Antonio Clda, director general de SEAT y del que se decia era del
Opus, en su despacho de la fabrica, que estaba interesado en conocer las razones de la conti-
nuada movilizacién obrera. Por nuestra parte se trataba de un intento de influir en la direccion
empresarial a través de una posible negociacion de los conflictos en la fabrica. Pude compro-
bar suidea muy exagerada de nuestra fuerza al atribuir a nuestra organizacion clandestina una
programacion previa de todas las iniciativas de los dirigentes obreros. Para acabar de confir-
marle en laidea, al poco de iniciar la entrevista en su despacho llamé a la puerta un ordenanza
y, sacando la cabeza, dijo: “Sr. Claa el Taller 5 se ha declarado en huelga”; de poco sirvi6 que
le afirmara que no lo habia preparado previamente. Luego me acompafid para salir de la fabri-
ca, por razones de seguridad, de seguridad mia, en su coche.

La gran mayoria de dirigentes obreros de SEAT se con-
sideraban comunistas y vinculados al Partido. Lo eran
de alguna forma, y muchos de ellos fueron detenidos
en una o varias ocasiones, en general detenciones de
corta duracion, a veces procesados. Cada afio se pro-
dujeron detenciones pero la policia no logré en ningln
caso identificar ni desarticular la organizacion, ni del
Partido ni de CCOO. La referencia a “Camps” como
enlace con el PSUC sali6 en alguna declaracion pero
con poca precision, sobre todo porque no era posible
facilitar mas datos. Creo que sélo Silvestre conocia
mi identidad. Pero en general se debia a que aquellos
“militantes comunistas” actuaban y se reunian como
dirigentes conocidos de uno u otro taller de la fabrica.
Cuando eran detenidos, lo eran por su liderazgo y por su
actividad pablica en la fabrica. Aquello era lo fundamen-
tal también para ellos, no porque formaran parte de la
organizacion comunista. Quizas tuvimos ademas la suerte de que no les detuvieron nunca, por
ejemplo, repartiendo “Mundo Obrero” y “Treball” en la salida del metro de Plaza Espafia para
coger los autobuses de la empresa para Zona Franca, o en otras actividades estrictas de Partido.

Porque si habia actividades especificas “de Partido”, como cuando los dirigentes principales
de la fabrica se reunian conmigo, en general un ndcleo bastante regular de 8 a 10, mas o
menos una vez al mes, salvo en las situaciones de mayor tension, ya que en tal caso podiamos
reunirnos, u organizar contactos mas reducidos, casi semanalmente. Y una vez al afio hacia-
mos una reunién mas amplia que intentdbamos estuviera bien preparada desde el punto de
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vista de seguridad, con citas escalonadas, para reunirnos con Miguel Nifiez, el “camarada
Saltor” para ellos, del que si sabian era un dirigente importante del Partido. Eran reuniones en
las que analizdbamos la situacion politica del pais, y un poco la del mundo, para relacionarlas
con lo que hahia pasado en SEAT en el afio transcurrido, y lo que preveiamos iba a pasar. Eran
reuniones en las que “se cargaban las pilas”. Todos entendian que eran reuniones importan-
tes, que ayudaban a comprender las posibilidades y la importancia de lo que haciamos en la
fabrica. En ellas participaban en general de 15 a 30 “camaradas”, aunque hicimos una, de las
Gltimas creo, al menos conmigo, con unos 70. Nos reunimos en una finca fuera de Barcelona
con citas escalonadas, y en la que su inicio consistié en la proyeccion del video del mitin de
Ginebra de Dolores y Santiago. Todos salimos de esta reunion con el entusiasmo a 100. De ello
podia también inferirse una relacién entre sindicalismo y politica, estrecha sin duda, pero de
polos distintos, diferentes. Una cuestidn por otra parte que ha estado presente frecuentemente
en mi vida, en mis preocupaciones, con intentos de racionalizarla. Mis problemas en el Partido
impidieron poner en practica una propuesta planteada y no rechazada: organizar el Partido en
SEAT sobre una base territorial (barrios de Barcelona y poblaciones del cinturdn: Hospitalet,
Bellvitge, Santa Coloma, Cornell3, ...).

Era también frecuente que yo me entrevistara, sabiendo ellos mi funcién como Partido, a la vez
que me aceptaban como dirigente de la accién sindical, en sus domicilios de Bellvitge, Santa
Coloma, Hospitalet, Horta, Barrio Chino, ..., con algunos de los principales dirigentes de los
talleres, aprovechando los diversos horarios de los turnos. En Bellvitge vivian bastantes y reu-
nirme con ellos era muy facil. Se suponia que habia frecuente vigilancia policial, pero en cada
bloque todas las escaleras se comunicaban por las terrazas, por lo que lo esencial era evitar la
entrada por la escalera de los dirigentes conocidos. Esos encuentros permitian informaciones y
discusiones de detalle incluso sobre las asambleas previstas para el mismo dia o el dia siguiente.
Con Silvestre Gilaberte me veia casi a diario, particularmente en la etapa en que, ya despedido
de SEAT, era el responsable tanto de Partido como de CCOO de SEAT.

Del 70 al 75 fueron unos afios en SEAT de accién sindical permanente, con una gran huelga
como minimo cada afio. Y en todos ganamos los juicios en Magistratura del Trabajo porque
la empresa (el responsable de personal que acudia como representante empresarial y al que
apodamos “el que nunca sabe nada”) nunca podia probar la participacion concreta de unos u
otros en acciones masivas. Sélo perdimos el dltimo juicio, el de los 500 despedidos en la huelga
delinvierno 74-75, en relacion con el cual consta una presion directa de “El Pardo” al magistrado.
Y a esos 500, que luego se reincorporaron todos, y alguno mas, con la amnistia laboral, se ha
comentado alguna vez que habia que afiadir otro, mi “despido” del Partido, sobre lo que luego

o

afiadiré alguna nota, aunque en mi caso la “amnistia” fue sdlo parcial.

Enrelacion con las luchas obreras de la SEAT, particularmente del periodo 70-75 recomendaria
prestarle atencion a un libro elaborado por Silvestre Gilaberte y el periodista, marino y dirigente
entonces del SLMM (Sindicato Libre de la Marina Mercante) Juan Zamora, editado en Italia por
Einaudi en 1977, titulado “Le Lotte Operaie alla SEAT, Barcelona 1952-1975", con introduccion del
dirigente de la CGIL Emilio Pugno. Libro publicado en italiano, por solidaridad del sindicalismo
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italiano, a partir de documentacion y redaccion original en espafiol, y que ha sido base de ela-
boracidn, o de plagio no reconocido, de bastantes otros libros o folletos publicados en Espafia
sobre la SEAT, con més difusion que aquél.

De SEAT y de esta época cabe recordar una anécdota que en realidad lo era menos y pudo haber
sido una tragedia. Era el afio 1972, una reunion de Comisiones Obreras del Metal de Barcelona
en el monte, concretamente en Vallvidrera, que la Guardia Civil sorprendio e intent6 dispersarla
y detener a los que creyeron eran “cabecillas”. Un guardia civil forcejed con Silvestre y cayeron
al suelo, de modo que Silvestre cay6 encima y el guardia civil intent¢ liberarse disparandole a
quemarropa. La bala le atraveso la garganta sin otro dafio que el agujero en el cuello, delante y
detrds, y una ligera rozadura de los nervios del brazo. Lo tuvimos unos dias escondido mientras
gestionabamos su pasaporte falso, con un médico del Partido, Ramén Espasa, permanentemente
a sulado por si se producia una hemorragia y habia que elegir entre el hospital y la policia antes
que el cementerio. Pero no hubo tal, pudo salir, llegd a Perpignan donde le esperaba Santiago
Carrillo y otros dirigentes del PCE y del PSUC, lo trasladaron en avién a Paris (los médicos
sorprendidos que lo sucedido, sin hemorragia, no llegaba ni a 1 por 10.000, y de alli a Rumania
para su rehabilitacion del brazo. Regres6 a Espafia, para seguir la accion sindical y politica
clandestina conmigo, al cabo de un afio aproximadamente.

34.- Reuniones y mas reuniones ...

En mi condicion de secretario de organizacion y del movimiento obrero, las reuniones que
mantenia con los dirigentes obreros comunistas de algunas empresas, individuales o en grupos
pequefios, asi como con los comités de las estructuras territoriales del PSUC de Barcelona, tenian
lugar habitualmente por las tardes, algunas por la noche, y en los fines de semana. Durante las
primeras horas de la jornada tenia en general otro tipo de contactos, con otras personas del
Comité de Barcelona o con responsables de las organizaciones territoriales. Participaba también,
aunque de manera ocasional, en reuniones de la organizacion universitaria o de intelectuales. En
muchas ocasiones para comentar temas del movimiento obrero, la lucha en SEAT, ..., aunque
a veces también para los planteamientos de la politica general del Partido.

Mantenia reuniones regulares, mas o menos mensualmente, con un nicleo de abogados labo-
ralistas del Partido, formado por Albert Fina, Montserrat Avilés, Ascensié Solé, Solé Barbera,
Lluis Salvadores, Pepe Egea, entre otros. Por las consultas y la actividad profesional de los
despachos laboralistas transitaban muchos problemas laborales y conflictos colectivos. Se
trataba de reuniones para intercambio de informacidn y, sobre todo, para ir cohesionando los
criterios politico-sindicales con los que enfocar las defensas juridicas y, de alguna forma, las
propias acciones sindicales en las fabricas ya que era muy conveniente que tuvieran la misma
“estrategia”.

Através de los despachos laboralistas y de algin contacto de Partido ya habia contactado afios
antes con el ntcleo sindical de la CONC y de la Comision Obrera Local de Barcelona, con Cipriano
Garcia, José Luis Lopez Bulla, Tomés Chicharro, Angel Abad, Pedro Hernandez, Pedro Ledn, Ana
Moya, ...,y en alguna etapa habia participado en la Comision Obrera Local como “técnico” (en
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representacion de la Asociacion Democrética de Técnicos). Participé también en la Comision
Obrera de Quimicas, coordinada por Pedro Ledn, en mi etapa como trabajador de Solvay.

A partir de 1972, tras la detencion de los miembros de la Coordinadora General de CC.00. en
Pozuelo de Alarcén, Cipriano se hizo cargo de la coordinacion de Comisiones a nivel de toda
Espafia y Lopez Bulla de la Coordinadora de Catalufia. José Luis Lépez Bulla se incorporo al
Comité Ejecutivo supongo que en el lll Congreso del PSUC, y estando yo en el Secretariado
establecimos una forma regular de trabajo que suponia mi enlace politico con los dirigentes de
la CONC a través de Lopez Bullay Paco Frutos. Los tres nos reuniamos con relativa frecuencia.
Tenia también una relacion regular colectiva con el nicleo del PSUC en la Local de CCOO de
Barcelona que coordinaron primero Salgado, de la construccién, y luego Joan Anton Gonzélez,
de banca.

En las etapas en las que simultaneé mi responsabilidad de la accion obrera del Partido con la de
responsable de organizacion del Comité de Barcelona, tenia frecuentes encuentros y reuniones
de trabajo con los responsables politicos y/o de organizacion de las agrupaciones de Barcelona,
participando también en reuniones regulares de los respectivos comités y en algunas ampliadas,
menos frecuentes, con los afiliados de las mismas.

A todas ellas hay que sumar las del Comité de Barcelona, del Comité Ejecutivo y del Secreta-
riado de éste.

35.- Breve incursion en el trabajo unitario

Como consecuencia de la detencion a finales, creo, de 1973 de los “113” de la “Assemblea de
Catalunya” en Montserrat, entre ellos el nlcleo de dirigentes del PSUC en el trabajo unitario,
con el Guti al frente, en el Secretariado del PSUC se decidié que asumiera provisionalmente
(pues suponiamos, como sucedid, que no seria una detencion demasiado larga) las relaciones
unitarias del antifranquismo en Catalunya, principalmente la respuesta que la propia Assemblea
de Catalunya debia dar a la detencion de su plana mayor.

Desde esta perspectiva contacté con Joan Raventds, uno de los pocos que no habia acudido a
Montserrat, y con alguien, no recuerdo el nombre, de Esquerra. A través de contactos bilaterales
y de algunas vacilaciones, se aceptd nuestra propuesta de convocar otra gran concentracion
unitaria catalana exigiendo la libertad de los 113, sumada a la reivindicacion de las libertades
democraticas y nacionales que constituian el eje de la Assemblea. Me tocd preparar el borrador
del manifiesto de la convocatoria, lo que hice en castellano (que ha sido siempre mi idioma
para la elaboracion escrita). Se asumid con pequefias variantes y se tradujo al catalan para su
amplia difusion. La organizacion del PSUC, y algo las demas, lo distribuyeron por toda la geo-
grafia catalana y logramos una muy importante concentracion democratica y unitaria en Vic.
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36.-El asesinato de Puig Antich y nuestra incapacidad para impulsar una

respuesta social que lo impidiera

En diciembre de 1973 fueron procesados diez miembros de la direccion estatal de Comisiones
Obreras, los del “1001". El proceso y la campafia de denuncia y solidaridad que impulsé el Partido
hizo que tanto los dirigentes procesados como las propias CCOO fueran mucho més conocidos
en las fabricas de lo que lo habian sido hasta entonces. Las duras condenas impuestas a finales
de 1973, con la suma de mas de un centenar de afios, provoc6 ademas un importante impacto
en la opinién internacional.

La siguiente respuesta del Régimen con el procesamiento y ejecucion del anarquista Salvador
Puig Antich fue una muestra mas de cémo el franquismo parecia atrincherarse en la represion.
Siendo Puig Antich una persona ajena a nuestros espacios de actuacion, su procesamiento
de inicio no nos sacudio suficientemente. Sin embargo, cuando se le conden6 a muerte, evitar
su ejecucion se convirtio en un importante objetivo para el Partido. Ademas creo que inicial-
mente no termindbamos de creer que acabaran matandole. Desde la organizacion del Partido
en Barcelona se hizo un serio esfuerzo para denunciar primero aquel intento de asesinato, y
luego el hecho consumado. Distribuimos bastante propaganda. Luego convocamos algunas
manifestaciones, pero con un escaso resultado.

La diferencia con la movilizacién contra el anterior Consejo de Guerra de Burgos de 1970, con
la que se consiguid detener la ejecucion de los miembros de ETA, fue evidente. En aquel caso
logramos un largo proceso de maduracion, de preparacion y de organizacion, con una amplia
movilizacion social. En el caso de Puig Antich no se consiguié. No se pudo ni se supo dar una
respuesta social contundente contra le sentencia de muerte y el riesgo evidente de ejecucion.
Mi recuerdo es una aguda sensacion de impotencia, particularmente el dia de su ejecucion, a
la espera aln de que se conmutara la pena en el Gltimo momento.
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VI.- Transiciones
37.- Nuevas formas de organizacion del Partido y de su relaciéon con
los movimientos sociales. Por un Partido “dirigente”, que no podia ser

“dominante”.

A partir de los primeros afios de los setenta se desarroll6 en el Partido mucha discusion en torno
alas formas de organizacion de que debiamos dotarnos. Era resultado tanto de la actuacion de
la policia y nuestras correspondientes medidas de seguridad, con la evolucion interrelacionada
de ambas, como por el necesario impulso y voluntad de direccion por nuestra parte de los movi-
mientos sociales, los cuales iban ya imponiendo su existencia, sus formas de vida y desarrollo,
al margen de o desbordando la legalidad franquista.

Nuestra preocupacion por las formas de organizarnos era resultado de la evidente ilegalidad,
clandestinidad, de la organizaciéon comunista, asi como de la voluntad de garantizar su con-
tinuidad, al tiempo que la crisis evidente del franquismo iba dejando amplios espacios que el
movimiento social podia ocupar. La policia intentaba no tanto sumar muchas detenciones sino
desarticular los 6rganos de direccion, sobre todo cuando empezaba a evidenciarse el crecimiento
de nuestro ambito de influencia y no siempre de organizacion estricta, pero si de adhesion al
Partido como organizacién o, mas ain, como direccion, orientacion, de la movilizacién social.
Buscaba el hilo que les condujera hacia la estructura de la direccion politica a los diversos
niveles de la organizacion. Un planteamiento que obedecia a su propia y progresiva desconexion
con la sociedad, su desprecio de la capacidad de las masas para organizarse y movilizarse,
sobrevalorando con ello la propia influencia del Partido. Pensaban que desarticulando el Partido
el proceso de movilizacidn social se terminaba. Esta tactica en ocasiones les dio resultado,
aunque al parecer, al menos visto desde Catalunya, fue asi mas en el caso de Madrid que en el
de Barcelona, como parecia desprenderse, segln las noticias que me llegaban, de detenciones
mas frecuentes y menos explicables.

Durante los primeros afios setenta se producian muchas y frecuentes detenciones, pero mas
al calor de las acciones publicas de los movimientos sociales que como resultado del descu-
brimiento de nuestro trabajo clandestino. Ello, unido a la extensién del propio movimientoy ala
solidaridad que las propias detenciones provocaban, que ademas acababan siendo un estimulo
para la propia movilizacién social, daba lugar a detenciones mas cortas que en el pasado y a
sentencias mas suaves del TOP.

Todo ello nos llevo a repensar nuestras formas de trabajo, de organizacion, asi como la propia
relacion del Partido con los movimientos sociales y las especificas formas de organizacion
de éstos, que, evidentemente, no podian ser las propias del Partido, ni de una organizacion
estrictamente clandestina.

De la mano de todo ello desarrollamos el concepto de los nuevos movimientos sociales, los

movimientos “sociopoliticos”, “de masas”, sus especificos contenidos reivindicativos, con las
exigencias mas inmediatas y su relacion con la lucha por las libertades democraticas. Incluso
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una cierta teorizacion de como avanzar hacia el socialismo a partir de la lucha por la democracia.
Estos planteamientos nos llevaban también a reflexionar, mas alla de los temas organizativos,
sobre el tipo de “partido” que teniamos que construir para poder dirigir este proceso desde
la, atin, clandestinidad. Surgieron las primeras ideas sobre el “partido dirigente”, no “partido
dominante”, juegos de palabras que ademds estimulaban la imaginacidn y nos llevaban a
complicados debates que a veces parecian solo de palabras, pero que por suerte podiamos
relacionar con experiencias de movilizacion, de confrontacion con la dictadura, de conquista
de derechos y reivindicaciones inmediatas, asi como de conquista de espacios de libertad, de
organizaciones de masas que a veces parecian simple expresion de un “espontaneismo” y
que provocaban la desconfianza de un sector del Partido, del mas clandestino y alejado de la
sociedad que parecia coincidir con el mas “estalinista”.

La invasion de Checoeslovaquia por parte de la Unidn Soviética en 1868 y la apuesta “euroco-
munista” que indujo, significo ademas de hecho una aportacion a este debate desde el “movi-
miento comunista internacional”, impulsando una nueva reflexion sobre la propia naturaleza
de los partidos comunistas, reflexiones que incorporamos a las nuestras especificas ligadas a
nuestra lucha por las libertades democréaticas y el papel de los movimientos sociales.

Parecia necesario por todo ello romper con la légica generada a lo largo de afios y que pivotaba
sobre la creacion de estrictas células comunistas con una especie de organizaciones secto-
riales encargadas de dirigir, y controlar, los movimientos sociales. Era necesario establecer
formas de trabajo que nos permitieran dirigir el conjunto de la vida clandestina del Partidoy a
la vez su actividad pablica, abierta, de orientacion y direccion de los movimientos como el de
las Comisiones Obreras, del movimiento estudiantil, de los movimientos de profesionales, del
asociacionismo vecinal, etc.

Durante los primeros afios de los setenta de forma generalizada, antes ya en bastantes casos, se
hacia evidente que la célula comunista, disfrazada a ratos de movimiento social, habia comenzado
a dejar de ser, no podia ser, la direccion de los movimientos sociales en fuerte expansion, en
sus reivindicaciones para satisfacer sus exigencias mas concretasy a corto plazo, inmediatas
muchas veces, y al mismo tiempo expresando su ruptura politica con la dictadura ejerciendo la
democracia a través de la conquista de espacios de libertad. Eran los dirigentes de los propios
movimientos sociales, expresion de su dinamismo, “descubiertos” por las propias masas en
accion, no siempre dispuestos a la clandestinidad, comunistas y no comunistas, quienes iban
desarrollando una légica propia, nuevas formas de trabajo, pdblicas muchas veces, ilegales
o0 extralegales, pero no estrictamente clandestinas, y concretando también sus contenidos
reivindicativos.

Esto se manifestaba con especial claridad en el caso de las Comisiones Obreras, también del
movimiento estudiantil, de muchos movimientos de profesionales, etc. Era evidente que el Partido
no podia “controlar” este proceso, pero si podia intentar dirigirlo en la medida que fuera capaz
de entenderlo, de impulsarlo, de proyectar a sus militantes como dirigentes de los movimientos
sociales y, a la vez, captar como militantes a los dirigentes que de éstos iban surgiendo.
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Aungue elementos de esta discusion sobre la forma de estructuracion organizativa y la relacion
con los movimientos sociales se habian producido ya con anterioridad, fue a partir de 1969 cuando,
impulsada ademads por |a situacion generada por la represion, hizo ver a la direccion del Partido
la necesidad de encontrar nuevas formas de organizacion. Y asi comenzamos a plantearnos
dos estructuras diferenciadas y en ocasiones interrelacionadas: una territorial y otra sectorial.
Se crearon con diversas denominaciones nilcleos de Partido en los sectores de intelectuales y
profesionales, también un nicleo sindical, y un sector universitario. Por otra parte estos nicleos,
mas que estructuras de célula cerradas y centradas en la vida interna, pasaron a constituir la
forma de trabajo colectivo por parte de las personas del Partido mas vinculadas a cada uno de
los movimientos sociales. Reuniones para analizar el desarrollo de éstos, deduciendo ideas,
criterios y orientaciones a llevar a éstos, que eran los que en definitiva iban a tener que concretar
las decisiones. Y a la vez una estructura territorial del Partido en la que se hacia un seguimiento
regular de la politica general, se discutian los materiales internos, etc., y en la que participaban
(estaba previsto, pero no siempre funcionaba) también los integrados en los niicleos sectoriales,
y que asi resultaban organizaciones de heterogénea composicion que por ello podrian analizar
mejor lo que estaba pasando, las diversas formas de lucha de los diversos sectores.

Este debate en el PSUC conectaba con una problematica y discusion similares planteada en
el seno del PCE.

Seguramente puede considerarse que, al interrelacionar iniciativas desde el Partido para la
eficacia de sus propuestas con respuestas impuestas por la propia represion policial, e incluso
exigencias derivadas de los movimientos sociales, estdbamos practicando aquello que de la
necesidad se hace virtud.

Estas pinceladas sobre el tema me permiten afiadir que la heterogeneidad de cuestiones plan-
teadas, y lo novedoso de algunas de ellas, explican que fuera también heterogénea la forma
como se vivia, entendia y asimilaba por parte de las personas y los 6rganos del Partido, las y los
que no siempre participabany se implicaban porigual en la propia actividad social. Era también
una novedad que se acentuaba cuantos mas espacios de libertad ibamos conquistando, lo que
también diversificaba la inmersion en ellos de personas y 6rganos del Partido.

De hecho se estaban produciendo varios procesos y generando conflictos mas o menos evi-
dentes. Algunos militantes, y también dirigentes, habituados a las formas de trabajo de la mas
rigurosa clandestinidad, asimilaban con dificultad la nueva situacién y de hecho se resistian
a asumir las nuevas exigencias, intentando en ocasiones hacer valer méritos pasados para
contraponerlos a posibles actitudes irrespetuosas de las nuevas promociones de militantes
y de dirigentes sociales. Por otra parte, también habia dirigentes de los movimientos sociales
que preferian mantenerse al margen de las estructuras y formas de trabajo méas clandestinas,
rehuian la relacion directa o indirecta con el Partido, incluso cuando estuvieran practicando
de hecho nuestras orientaciones.

No era una discusion facil. Personalmente vivi, antes de la crisis formal de mi relacion eny con
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el PSUC, diversas situaciones que asi lo apuntaban. Como referencia indicaria las reuniones del
Comité Central del PSUC de los afios 74 y 75 y las discusiones en ellas en torno a la enfermedad
de Franco y su relacién con la situacion politica. Quizas su expresion mas concreta fueron los
primeros votos de abstencion, creo recordar en la primera en nimero de 6, entre ellos el mio,
que, por primera vez en mi experiencia, se expresaron en una reunién del Comité Central y en
relacion con el informe politico. O mi planteamiento, retirando el informe de organizacion que yo
mismo habia presentando después del resumen de la discusion del mismo con la explicacion de
que el debate producido demostraba que no se habia entendido el sentido de los planteamientos
que yo presentaba en nombre del Comité Ejecutivo y que por ello no procedia su aprobacion.
La sorpresa de los asistentes facilitd un rapido cierre de este punto de la reunidn aceptandose
esa retirada formal del informe, una sorpresa acentuada por el contraste con la impresion que
antes del debate hahia producido el que yo sustituyera en dicha reunién y en esta funcién a
la tradicional de Roman, responsable de organizacion en la direccion del PSUC desde hacia
bastantes afios, lo que podia ademas insinuar un prometedor futuro en la jerarquia del Partido.

38.- La comarca del Baix Llobregat y su estilo sindical

Mirelacion con el movimiento obrero y sindical de la comarca del Baix Llobregat fue muy estrecha
desde finales de los afios sesenta. Una comarca que constituia ya una referencia importante
para el movimiento obrero desde antes, como enclave industrial que concentraba un elevado
nimero de trabajadores, especialmente en el barrio de la Ciudad Satélite en Cornella, y en el
que habian grandes empresas con una ya larga historia sindical, Siemens en cabeza, particu-
larmente desde las huelgas de 1962. A lo largo de los afios sesenta algunas de estas fabricas
y sus movilizaciones, entre ellas y como mas significativas las generales solidarias, fueron
convirtiéndose en referencia para el conjunto del movimiento obrero, como entre 1967 y 1969
Rockwell-Cerdans de Gava, y ya en los setenta la vidriera Elsa de Cornella. Todas ellas ponian
de manifiesto no solo la capacidad de movilizacion obrera, sino que apuntaban caracteristicas
importantes en los contenidos reivindicativos, con la solidaridad como elemento clave, y en las
formas de movilizacion, en el papel de los dirigentes obreros y en como iban éstos surgiendo y
consolidandose como tales, imponiendo su presencia y su funcién pablicas.

En el Baix Llobregat el PSUC contaba con una organizacion relativamente fuerte en comparacion
con otros territorios, con gran influencia en las principales empresas de la comarca. Y a partir
de los setenta, Bandera Roja, organizada a partir de una escision del Partido de los sesenta,
contaria también con ndcleos importantes de militantes obreros, con algunos de los cuales
desarrollé con posterioridad fuertes lazos de amistad ademéas de camaraderia politica y sindical,
entre ellos Carles Navales y Pere Caldes.

La comarca del “Baix”, como se la denominaba, se convirtié en una referencia por sus formas
de luchay de organizacién para el conjunto del movimiento obrero catalan y también del resto
del pais. Recuerdo que el primer folleto que redacté y firme bajo el nombre de “Ignasi Balcells”
(editado por el Comité de Barcelona del PSUC en 1969 con el titulo “Lucha solidaria, lucha
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politica: una experiencia del movimiento obrero”), analizaba las formas de organizacion y de
lucha obrera de la comarca, especificamente el fendmeno de las asambleas obreras. Lo hacia
ademas muy influenciado por la reciente lectura de algunos trabajos de Vittorio Foa, miembro
entonces del grupo dirigente de la CGIL italiana, publicados en su boletin Rassegna Sindicale.

Las formas de lucha en el Baix Llobregat eran muy abiertas. Se realizaban asambleas en la
montafia, en el campo y en las parroquias, pero también en las fabricas, en la calle o en los
propios locales de la CNS (Central Nacional Sindicalista), es decir el Sindicato Vertical. En el
salén de actos del edificio de sindicato oficial en la comarca, situado en la carretera de Esplu-
gues, se convocaban reuniones masivas de los enlaces y jurados elegidos en las empresas.
Se coordinaba el trabajo sindical a través de estas diversas reuniones y asambleas, la mayoria
abiertas, plblicas. A lo largo de las diferentes elecciones sindicales, los militantes de CCO0
habian logrado apartar a los burécratas falangistas y llegado a copar muchos de los puestos de
la linea electiva, “de mando”, de las Uniones de Técnicos y Trabajadores, particularmente del
metal primero, luego de los demaés, vidrio, quimicas, ..., asi como las presidencias de algunos de
los sindicatos comarcales de ramo, como en el caso del metal e incluso de la Union Comarcal en
el caso de Cornelld. Y muchos de los elegidos por los trabajadores para defender sus derechos
e intereses, se incorporaron al “movimiento” de Comisiones Obreras los que alin no lo eran.
Por la proximidad geogréafica de SEAT a la comarca del Baix, resultaba frecuente que las luchas
obreras tuvieran una interrelacion entre ellas muy fuerte. Ademas, muchos de los 25.000 traba-
jadores de SEAT entonces en Zona Franca de Barcelona vivian en la comarca. SEAT y el Baix
Llobregat fueron desarrollando experiencias similares de lo que hemos denominado “espacios
de libertad” en la accion obrera. Y en ambos casos la solidaridad fue convirtiéndose en un eje
fundamental de la accion. Solidaridad en cada fabrica, solidaridad entre fabricas, solidaridad
entre Zona Francay el Baix, solidaridad en el movimiento obrero en Catalunya, en toda Espafia.
Ello se acentu6 en los Gltimos afios del franquismo. SEAT y el Baix constituyeron referentes
para las formas de trabajo sindical, de “aprovechamiento de las posibilidades legales”, de
imposicion de formas plblicas de organizacion de los trabajadores en torno a reconocidos
dirigentes obreros, de imposicion de espacios de libertad més alla de la legalidad franquista.
También de relacion entre las reivindicaciones inmediatas (salarios, jornada, primas, ...) y la
necesidad, la exigencia, de libertad, de la libertad de los compafieros detenidos, de readmision
de los despedidos, de reconocimiento de los dirigentes plblicos de los trabajadores, y de las
libertades democraticas, del final del franquismo. La solidaridad con las fabricas en lucha, con
los dirigentes represaliados, fue permanentemente un cemento para consolidar ese nuevo
movimiento obrero, “sociopolitico” como lo denomindbamos.

o/

39.- El despacho laboralista “Albert Fina- Montserrat Avilés
A'lo largo de las paginas anteriores me he referido en diversas ocasiones al “despacho”, el
“despatx”, “Can Fina”, creado e impulsado durante afios por Albert y Montserrat. A su papel
desde los afios 60 en el movimiento obrero de Catalunya y, a través de él, de toda Espafia, me
he referido en mi aportacion a un trabajo elaborado desde el Baix Llobregat por el colectivo
“Memoaria Histérica del Baix Llobregat”: http://iboix.blogspot.com.es/2010/01/los-abogados-la-

boralistas-en-el.html.
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Quiero ahora no tanto subrayar esta funcion, ya sefialada antes, sino dejar constancia de lo que
para mi significé el “despatx”. En el afio 1975, antes ya de la muerte del dictador, constituy6 mi
primer peldafo para la vuelta a la vida pablica, superando la clandestinidad, para convertirse
luego en una tabla de salvacion cuando desde el Partido se me conden6 al ostracismo. El des-
pacho como colectivo, y particularmente Albert y Montserrat como personas, contribuyeron a
que la condena no fuera demasiado efectiva. Vivi su solidaridad, su complicidad, en las ideas,
cierto, pero también personal. Y he de subrayar que ahora en mis recuerdos esta solidaridad
personal ocupa un espacio preferente. Desde aquellos turbulentos afios he considerado a
Alberty a Montserrat como amigos a un nivel de intimidad como pocos he tenido en mi vida.
Quiero incorporar aqui, como parte de estos recuerdos y dejando de ello expresa constancia, mi
intervencion en el acto desarrollado recientemente en la sala de actos de CCOO de Catalunya
en el marco de los actos de homenaje al despacho laboralista “Albert Fina-Montserrat Avilés”
en la persona de Montserrat: http://iboix.blogspot.com.es/2013/05/homenaje-montserrat-avi-
les-que-hoy-esta.html

40.-Transiciones y crisis: en el pais, en mi actividad politica, en mi vida
personal

Puede afirmarse que la transicion empez6 antes de la muerte del dictador, en todo caso antes de
ésta empez0 a resquebrajarse el edificio franquista y se apuntaban fendmenos que explosionaron
con su muerte. Supongo también que debia resultar I6gico que la importante crisis del franquis-
mo conllevara una crisis en las formas, contenidos, habitos, de la propia lucha antifranquista,
asi como de las personas que habian o habiamos jugado un determinado papel afios atrés. La
explosion de la voluntad ciudadana de libertad, la viva, diversa y nueva realidad social que se
iba configurando, se traducia en la amplia incorporacion de nuevos protagonistas de la lucha
por las libertades. Y no exigia tanto un palmarés de méritos acumulados en un pasado lejano o
reciente sino una capacidad de respuesta a la nueva situacion.

Lo cierto es que empezamos a acumular en el Comité Ejecutivo del PSUC aparentemente
pequefos desacuerdos, que pueden resumirse con algunos hechos, o anécdotas, puntuales.
Quizas el primero fue poner a dirigentes encarcelados como cabezas de lista en las elecciones
sindicales de SEAT del 71, o la planificacion de como reventar, en 1973 6 74, el acto del 1° de
mayo en el Price de Barcelona organizado por la CNS. Mas importante fue la discusion de cémo
abordar el proceso de degradacion de la salud del dictador y su repercusion en la vida politica
del pais resumida en mi propuesta, rechazada, y formulada como la conveniencia de “organizar
la exteriorizacion de la alegria colectiva por la muerte de Franco”.

Mas entidad tuvo a lo largo de meses mi referencia a la formulacién de “momento histérico de
la Huelga General” contenida en la Resolucion aprobada en el 1l Congreso del PSUC. Después,
en una de las discusiones sobre mis “desviaciones”, ésta “izquierdista”, Gregorio la rechazé
alegando que el referido parrafo de la Resolucion lo habia redactado yo, lo que era cierto, pero
tras su aprobacién congresual tal argumento no dejaba de resultar “curioso”.
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El eje de la discusion y de los desacuerdos fue la interpretacion de la significacién y conse-
cuencias de la conquista de espacios de libertad. Ello se tradujo en desacuerdos concretos y
finalmente en las medidas administrativas que significaron mi separacion de toda actividad
organica desde otofio de 1975. Un desencuentro formal se produjo en el Comité de Barcelona
cuando en el primer trimestre del 75, en plena tensién por las recientes huelgas de SEAT, la de
Harry Walker, en Olivetti, ..., propuse preparar una huelga general en Barcelona y la discusion
llevé a un serio enfrentamiento entre Miguel Nifiez y yo, terminado en una votacion, la primera
y tltima que recuerdo en ese 6rgano, y que gané por unos pocos votos. Aunque de poco sirvié
por la oposicion de hecho del CE que paralizé la iniciativa.

La crisis formal estall6 finalmente en

junio o julio del mismo afio cuando,

x ] z = E al analizar en el Comité Ejecutivo las
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i r IL_X. . la reunién, como yo nos negamos,
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s e 1 era una desviacion “de izquierdas”.

Pero al mismo tiempo parecia que
por mi parte se cometian otros peca-
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e e e e Tt . Estaba también presente la discusion
sobre las caracteristicas de la nego-
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En ello incidio el librito sobre las elecciones sindicales
de 1975 “Conversaciones Sindicales con Dirigen-
tes Obreros” (http://es.scribd.com/doc/37072855/
Boix-1-y-Pujadas-M-Conversaciones-sindica-
les-con-dirigentes-obreros-1975)1 que escribi con
Manuel Pujadas en verano de ese afio y que la
editorial Avance retuvo algunas semanas por “pre-
caucion”. Finalmente se distribuy6 a los 10 dias de
la muerte de Franco. Se dijo que era una nueva com-
probacion de la politica “liquidacionista” de CCOQ, lo
que acabd formulandose con toda la autoridad de su
autor (no especificado pero que todos entendimos era
Gregorio Lopez Raimundo) en un articulo publicado
en el drgano del PSUC, “TREBALL", del 5 de enero
1976, titulado “COMISSIONS OBRERES, Si”. No nos
posibilitaron responder desde las mismas paginas de
"'.JJ.I".!I-"J'Ji “"J_JI"'; 5 “Treball”, por lo que lo hicimos, dejando constancia
";."l :"J""‘u"' ;t _I;_“JI -H;-}I-r: de la anomalia, desde la revista “Mundo” del 31
S DLHAENTES UZdEaYs del mismo mes, en un articulo titulado “SINDICATO
— UNITARIO, Si”.

ak

Otra expresion del debate y sus caracteristicas, fue la reunion de cuadros del PCE vinculados
al movimiento obrero del afio 75, en otofio creo. A ella debia acudir yo, pero no pudiendo por
razones que no recuerdo, acudio Pere Caldes, dirigente obrero del Baix, que estuvo trabajando
después en el despacho de Alberto y Montserrat, en nuestro “departamento sindical”. En el
resumen Carrillo arremetia contra las posiciones calificadas de “liquidacionistas” (o adjetivos
similares) de CCOO, aludiendo a los planteamientos del “camarada X”. Todos pensaron que se
referia a mi.

Hace un par de afios tuvimos un amble encuentro sobre estas cuestiones, mucho mas amable
de lo que fueron las discusiones en su momento, José Luis Lopez Bulla, Carles Navales y yo,
con Javier Tebar como coordinador del debate. Nos reunimos en Colomers, en casa de Carles
Navales, y luego CCOO de Catalunya las edit6 en un librito titulado “Conversaciones en Colo-
mers” (http://www.ccoo.cat/revistes/arxiu/conversaciones_colomers.pdf), que dedicamos a
Carles reciente y sorpresivamente fallecido.

Como resumen esquematico de mis planteamientos puede considerarse el texto publicado en
“Asamblea Obrera”, en su n° especial 100, de septiembre de 1974, y que nadie objet6 en su
momento, y que con el titulo “COMISIONES OBRERAS HOY" dice: “Situviéramos que definir en
2 lineas lo que son y han sido COMISIONES OBRERAS, diriamos que SON los cientos y cientos
de trabajadores de SEAT, de compafieros, que han hecho lo que hemos explicado en estas

1 Que tengo en pdf y puedo enviarlo por mail a quien pudiera interesar, solicitindolo a iboix@fitega.ccoo.es
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paginas. Los que en cada taller, en cada seccion, en cada rincon de la fabrica, han estado al
frente de una u otra accién, de cada paro, de cada asamblea, los que han recogido dinero, los
que han repartido ‘"ASAMBLEA OBRERA, los que han encabezado una protesta por las malas
condiciones de trabajo, los que han contribuido a la elaboracion de una plataforma reivindicativa
... todos estos miles de trabajadores de SEAT son hoy las COMISIONES OBRERAS DE SEAT”
De esta época podrian contarse mil y una anécdotas, hechos que apuntan la riqueza y comple-
jidad de la situacion, de los términos de un debate que creo puede calificarse de “abortado”
al imponerse antes la autoridad de los 6rganos de direccion que la discusion de las ideas y
experiencias. Asumo sin embargo que el debate no podia paralizar las iniciativas concretas y
en tales circunstancias hay que decidir a diario.

No me resisto a contar algunos hechos mas o menos anecdoticos, aunque creo que significa-
tivos de las carencias en el anélisis politico en la direccion del PSUC y de cierta incapacidad
de iniciativa en aquel momento.

Uno, la reunion del Secretariado del CE del PSUC el 21 de noviembre de 1975. Me acuerdo muy
bien de la fecha porque era el dia siguiente a la muerte del dictador. La reunion estaba convo-
cada para hablar del movimiento asociativo vecinal, con Jordi Borja invitado como ponente. Y
Gregorio comenzd: “La reunion de hoy esté convocada para discutir sobre el movimiento ...",
a lo que interrumpi: “Gregorio, ayer murié Franco, creo que tendriamos que hablar de esto”. Y
asi lo hicimos.

Otro seria el primer “mitin ptblico” del PSUC y que como tal se recoge en la documentacién oficial
del Partido. Se realiz6 en diciembre de 1975, “en la universidad” se dice, aunque se desarroll6 en
los sotanos del Hospital de San Pablo en Barcelona, pero organizado por el Comité universitario
del Partido. Se anuncid y prepard abiertamente. Acudieron mas de 1.000 estudiantes procedentes
de todas las facultades a través de citas previas no demasiado clandestinas, no podian serlo,
pero que se convoco sin anunciar previamente el lugar. En realidad no era tanto la seguridad
personal de los intervinientes o asistentes lo que nos preocupaba sino evitar que la policia pre-
sionase al propio hospital y nos negase el local. Intervinimos Manuel Martinez, dirigente obrero
comunista del textil, también de las CCOO, y yo como miembro (aln lo era formalmente) de la
direccion del Partido, aunque desde el verano estaba separado de toda actividad por decision
del Secretariado del CE del PSUC. Este sin embargo acepté mi protagonismo a propuesta del
Comité universitario con el que habia preparado el acto al margen de los preceptivos cauces
“organicos”. Hoy en los materiales oficiales del PSUC se le da adecuada relevancia a este
primer mitin pablico del Partido. El segundo, preparado con el Comité de Intelectuales, creo que
ainicios de 1976, se realizd en la escuela “Rosa Sensat” y en él intervinimos Pere Ardiaca y yo.

Otra expresion de la situacion de aquellos momentos es la reunién de “mandos” de la CNS en
el Valle de los Caidos, a la que asisti en 1976 en mi calidad de Presidente de Catalunyay Vice-
presidente espafol de la Agrupacion de Despachos de Abogados de Espafia. En un confuso y
cagttico debate sobre la realidad del pais intervine presentdndome como miembro del Comité
Central del PCE. Tras la sorpresa de los asistentes, muchos jerarcas franquistas entre ellos,
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me dejaron intervenir e incluso me escucharon con atencion. Menos significativo pero curioso,
es como llegué a ocupar tal funcién. Fue con un solo voto, el mio. Resulté de mi negociacion
con los mandos de la CNS de Barcelona cuando, en las elecciones sindicales de segundo nivel
realizadas en 1976, de la Agrupacion indicada solamente acudi a votar yo y me quedé sentado
al lado de la urna toda la mafiana; cuando los jerarcas verticalistas acudieron para cerrarla (y
evidentemente con intencion de levantar acta fraudulenta de una supuesta votacion) habia ya
transcurrido el tiempo reglamentario y s6lo acepté incluir a algunos de ellos a cambio de que
aceptaran mis funciones antes indicadas. Y asi se hizo.

Aunque corresponde a un momento anterior a estas (ltimas anécdotas, hay otra que creo se
inserta en esta referencia a hechos que ilustran la realidad del momento y cuyo analisis no se
hizo adecuadamente en la direccién del Partido. Me refiero a la negociacion para el ingreso
de “Bandera Roja” (y con ella de “los cristianos”, Comin en cabeza) al PSUC y luego al PCE.
Fue una larga negociacion. La comisién negociadora por parte del PSUC la constituiamos
Miguel Nafiez y yo, y por BR Jordi Solé Tura y Jordi Borja. Los Gltimos flecos sobre las medidas
organizativas las negociamos Jordi Borja y yo. Cuando Miguel y yo la presentamos al Secreta-
riado como “nuestra Gltima propuesta”, se aceptd por unanimidad, explicando Roman que lo
aceptaba solamente porque creia que seria rechazada por BR, lo que provocaria su ruptura y
podriamos incorporar individualmente a los que nos pareciera. Miguel y yo sabiamos que iba
a ser aceptada, como asi fue, pero no lo dijimos.

Cada recuerdo, al aflorar, me suscita muchos mas, pero quizas lo mas significativo por afiadir
es que el 31 de diciembre de 1975 el Secretariado me convoca y decide mi separacion de toda
funcién en el Partido, pendiente de la aprobacion formal del Comité Ejecutivo que se produce al
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inicio de 1976 con dos abstenciones. Parece ser que la medida fue instada por Santiago Carrillo,
quien temia una extension de la supuesta disidencia si conectaba con otros planteamientos
similares sobre CCOO y la unidad sindical, como eran los formulados principalmente por los
compafieros andaluces con su denominada “mancha de aceite”.

Pero los acontecimientos iban méas rapidos que las medidas administrativas, y ya en julio del 76
se me convoca y participo en el CC del PCE celebrado en Roma. Luego, en el CC del PSUC de
Perpignan de septiembre del mismo afio, a propuesta de Gregorio, se me repone en el Comité
Central, ya no en el CE, con la explicacion de que aunque no hubiera renunciado a mis “ideas
erroneas” (lo que era cierto), no habia realizado “actividad fraccional” (lo que también era
cierto). Luego a propuesta del “Guti” se me incorpora a la Comision del Movimiento Obrero del
PSUC y empiezo a trabajar en ella. También se me incluye en la Comisién de Trabajo del Comi-
té de Barcelona para preparar las elecciones del 77 y en ella presento un esquema de plan de
trabajo a tal efecto que se asume. Me alcanza para una elaboracion bastante detallada del
mismo, pero una intervencién, me dicen, de algunos dirigentes del PSUC de la direccion de la
CONC lleva que se me separe de esta Comision de Trabajo.

(2 2
-,
]
é |
: B Largo Caballero queria
SRR una UGT independiente
®

Poco antes, en el IV Congreso del PSUC soy el inico miembro de la lista oficial propuesta por
la direccion que no sale elegido, lo que es explicable por el curioso procedimiento de votacion:
se podian tachar nombres de la lista oficial y votar en namero igual a alguno de los nombres
de una segunda lista. A mi se me tacha promovido esencialmente por el sector que luego se
escindiria creando el PCC, atribuyéndome la etiqueta de “bandera blanca”, mientras el sector
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mas “eurocomunista” orienta tachar a Roman. Pero ambos sectores del Partido proponen votar
a Manuel Vazquez Montalban, conocido y apreciado por todos. Y asi quedo yo eliminado del CC
por tener mas tachaduras que Roman y entra Vazquez Montalban.

Més la separacion de la Comision electoral de Barcelona que la del Comité Central, me llevan
a tomar la decision de dejar el PSUC como consecuencia de la sensacion, comprobacion en
realidad, de que no tenia ninguna posibilidad de desarrollar un trabajo en el Partido, y asi lo
comunico formalmente a la direccion del PSUC y lo doy a conocer a mis amigos, muchos de
ellos “camaradas”. Ello lleva a otra anécdota, creo con pocos precedentes.

Los Comités del PSUC de SEAT y de la Universidad deciden realizar una cena para despedirme
amistosamente del Partido. Se celebra en el hotel Colén en esta primavera-verano del 77 y asisten
unos 60 “camaradas” més algunos amigos y amigas. Resulté un encuentro entrafiable que me
permitio dirigir unas palabras a los asistentes después de las explicaciones de los organizadores.
Gregorio y el Guti, ya Presidente y Secretario General del PSUC, fueron invitados a la cenay se
limitaron a decir que tenian ocupada esa noche.

No sé hasta qué punto, pero es probable que estas turbulencias personales en mi actividad politica
contribuyeran a acentuar la inestabilidad de mi vida de pareja, aunque no fueran evidentemente
la causa de la misma. En 1976 me separo de Rosa y empieza mi relacién con Eugenia, con quien
convivi hasta finales de 1978 en una relacién muy intensa, muy enamorado por mi parte.
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Epilogo de esta primera parte de mis recuerdos
Mi salida del PSUC, cierra una etapa fundamental en mi vida. La etapa sobre la que, ademés de
su significacion en si misma, creo haber basado y construido los afios que la suceden.

Unos afios en los que me incorporo al proceso de unidad socialista que dio lugar al PSC-PSOE
y de los que vivi casi tres de militancia en éste, 1978-1981. Coinciden también éstos con mi tra-
bajo en UGT de 1978 a 1980. Se produce mi reincorporacion al PSUC, después del 23-F, por una
corta etapa (hasta 1983 o 84), sin posterior actividad politica desde esa mi segunda renuncia
a la militancia en el “Partido”, aunque el PSUC habia ya perdido un poco, o un mucho, esta
caracteristica. Mas significativa fue mi reincorporacion a CCO0 en 1982, desde el Baix, que ha
seguido hasta hoy sin interrupcion de continuidad, con una intensa actividad sindical, primero
en el Baix y pronto en Catalunya, y luego en Madrid. Aunque probablemente seria mejor decir
desde Madrid, primero hacia el conjunto de Espafia y, ya en los Gltimos afios, hacia numerosos
rincones del mundo, desde China hasta Latinoamérica pasando por el Norte de Africa.

Estas podrian ser las referencias esenciales de una nueva etapa de mi vida. Pero es ya otra

historia que reemprenderé a partir de algin material ya acumulado al respecto, después de
cerrar la primera en este punto de mis recuerdos.
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