MOSEN MIGUEL

Soy hijo de la emigracion. Cuando tenia cinco afios mi padre, obligado por la
necesidad, trasladé a toda la familia desde nuestro pueblo en Extremadura a una ciudad
catalana. De aquel tiempo y lugar todavia puedo acordarme de la casita con corral,
donde viviamos, y el sol maifianero dandonos a mi hermano pequefio y a mi, mientras
nos comiamos una tostada sentados en el umbral y saludando a la gente que pasaba por
la calle. Es ya la inica imagen que me queda de mis primeros afios de vida.

Fue dura nuestra adaptaciéon al medio donde llegamos, habiendo perdido el paraiso.
Pero para los humildes el incentivo de un futuro mejor es combustible para la
supervivencia. Mi padre encontré trabajo en una fabrica, y conseguimos un piso de la
Obra Sindical del Hogar en un barrio de nueva creacion en el extrarradio. Alli nacieron
mis otros dos hermanos y alli muri6é poco después mi abuela Ana, seguramente de pena,
que habia venido con nosotros. Cincuenta metros cuadrados, tres minusculas
habitaciones, cocina y bafio fueron nuestro hogar durante mas de veinte afios. Y
quedaba sitio para acoger temporalmente a algin recién llegado del pueblo en busca de
trabajo.

Fui al Colegio Nacional que mas cerca me quedaba, y en €l formé pandilla con otros
nifios. ;Y qué hacen las pandillas en el extrarradio? Pues arrasar huertas y frutales en
sus correrias por los campos de alrededor, para desesperacion de los payeses, que nos
llegaron a odiar y temer mas que a una tormenta de verano. También me hice
monaguillo, pero no sé por qué. Tal vez fue mi padre, que queria apartarme de la calle,
y 2 mi no me venia mal ganar algin dinerito, o por acompafiar a algin amigo de la
panda. No lo sé. Recuerdo las misas preconciliares en latin, con el cura dando la espalda
a los asistentes, y nosotros respondiamos sin seguramente saber lo que estidbamos
diciendo. Era parte de la liturgia, o mejor, eso era la liturgia. Algunos de aquellos
latinajos se me quedaron grabados en la memoria para siempre.

La iglesia era de reciente construccidn, funcional, de barrio obrero. Pasaron por ella
varios sacerdotes, pero ninguno durd. Demasiado jovenes, demasiado tiernos. Uno,
cuyo nombre he olvidado, traia con €] un gran perro negro, pacifico y juguetén. Nos
llevaba de excursién por los alrededores los domingos por la tarde y nos ensefiaba
canciones infantiles. Era muy popular, sobre todo entre la gente joven. Pero un dia se
marcho sin que nadie supiera la razon. Después se dijo que estaba liado con una joven
del barrio y lo apartaron por eso, aunque tal vez fueran solo habladurias. En su lugar
llegb un cura de mediana edad, grandullén, serio y con malas pulgas. Se llamaba Mosén
Miguel y fue importante para mi en esa imprecisa etapa de formacion que, desde la
nifiez, pasa por la adolescencia y llega hasta la primera juventud.

Mosén Miguel era contradictorio, hiperactivo, autoritario y de trato desagradable, pero
también puntilloso y detallista. Sorprendente polifacético, su fuerte personalidad
suscitaba atraccién y rechazo a partes iguales. Paralelamente a su labor como parroco de
nuestro barrio dirigia una academia nocturna de formacién profesional, una de aquellas
“escuelas del trabajo” que los obispados subvencionaban para instruir a los hijos de los
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obreros, y habia que escoger entre electricidad, mecanica o carpinteria. Mi padre nos
apunt6 a mi hermano y a mi para que nos sacaramos el titulo de Oficial Industrial,
convencido de que, ya que no podia pagarnos estudios superiores, al menos tendriamos
un oficio con el que ganamnos la vida. Era una obsesion para él, simple pedn en una
fabrica.

Consecuentemente, a los catorce afios entré en un taller para aprender un oficio, que por
cierto nunca llegué a aprender. Después de las ocho horas de trabajo, tres mas en la
academia. Y los domingos y fiestas de guardar ayudando en la parroquia. En ese tiempo
conoci a mas curas, pero ninguno me marcé tanto como Mosén Miguel. Su ideologia
ultraconservadora, acorde con los tiempos del nacionalcatolicismo, parecia chocar con
su defensa a ultranza de los derechos laborales de los muchachos de la academia, a los
cuales asesoraba y por los que daba la cara frente a los abusos de nuestros jefes.
Continuamente nos prevenia contra la perversién femenina, que solo buscaba nuestra
perdicion. Batalla perdida de antemano, claro. También recuerdo su insistencia en que
entrara en el seminario. No s€ que veria en mi para desear que fuera cura. Yo, siendo
entonces creyente, no tenia la suficiente vocacion como para acceder a su demanda.

Tras su apariencia de malo de pelicula, en realidad Mosén Miguel era de lagrima facil.
Un sentimental que se conmovia cuando se le dispensaba una frase amable, un gesto, un
detalle, como regalarle flores por su cumpleafios o si alguien le preguntaba por su padre,
muerto en la guerra. Pero también capaz de sacar a empujones a un monaguillo de misa
si no prestaba la debida atencidn.

Me gustaba oirle tocar el 6rgano eléctrico que habia en la iglesia. Me parecia prodigioso
algo aparentemente tan simple, y gracias a él me aficioné a la misica. Los domingos por
la mafiana hacia sonar por los altavoces del campanario, ante de la misa de diez, piezas
como “En el jardin de un monasterio” y “En un marcado persa”, para desesperacion de
los obreros que habian madrugado toda la semana. Se oia por todo el barrio, siempre las
mismas, y supongo que acabarian odiando esa musica, ya que protestar entonces no
servia de nada. Pero a mi me parecia maravillosa, era algo nuevo y distinto de lo que oia
en la radio. En la sacristia habia un tocadiscos, todo un lujo para nosotros, y empecé a
familiarizarme con algunas sinfonias de Beethoven o de Dvorak, lo unico que
teniamos. Pero suficiente para quedar enganchado a la musica clasica de por vida.

Una vez al afio Mosén Miguel organizaba una visita a una fabrica importante de
Barcelona. Estuvimos, entre otras, en la SEAT y en la PEGASO. Eran excursiones que
nos gustaban mucho, pues rompian la monotonia de nuestras vidas. Como hijos de
obreros, predestinados a serlo nosotros también, qué mejor que visitar los grandes
templos de la produccién, donde tal vez algun dia, con algo de suerte, encontrariamos
trabajo y un futuro mejor. Admirados, contemplabamos la produccion en cadena con la
misma atencién que otros prestarian a un cuadro colgado en un museo, sin parar de
preguntar sobre cualquier aspecto que atrajera nuestra curiosidad. Y los encargados
atendian pacientemente nuestros inocentes interrogatorios acerca de las maravillas que
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las cadenas de montajes nos ofrecian, comparando las modernas maquinas con las
antiguallas de nuestra academia.

Mucho antes de acabar la Oficialia, que duraba cuatro afios, dejé de ayudar en misa los
domingos. Poco después también dejé de ir a la iglesia y mi relacion con Mosén Miguel
se enfTié notablemente, no soportaba ya su caracter absorbente y su fuerte personalidad
me provocaba rechazo. Pasé por una crisis personal que me hizo cuestionarme mis
creencias religiosas. Intenté hablar con los curas y algunos adultos de mi confianza, en
un intento por encontrar respuestas. Pero solo encontré frases hechas y muletillas
estereotipadas, como “Muchacho, ten fe en nuestro Sefior” o bien “Reza y confia en
Dios”, asi como rancios argumentos que no me convencian. Le decisiéon de abandonar
mis creencias fue sin duda la mas dificil de mi vida, en soledad, en un ambiente hostil y
lleno de dudas. Pero tiré para delante sin estar seguro de nada, sin saber donde estaba lo
correcto, sin una ayuda, sin un consejo. Fueron tiempos duros para mi, en torno a 1970.

Cuando volvi de la mili me enteré que Mosén Miguel habia muerto de no sé qué extrafia
y rapida enfermedad. Era todavia un hombre joven, de algo mas de sesenta afios, y me
costd creerlo. También supe que con él desapareci6 la academia. El obispo de turno
debi6é valorar que la inversién no se correspondia con los resultados: demasiados
obreros rojos. Es cierto que ya no manteniamos ninglin contacto, pero me parecia ver su
corpachén tan activo, dando érdenes en la academia, en la parroquia, y también tratando
de organizarme la vida. Contradictorio hasta el final, me dijeron que se negé a ir a2 un
hospital y ofreci6 su dolor y su vida como sacrificio a Dios. A su Dios.
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