Del corazén y la memoria.

Cada tarde, a eso de las cinco, se sacaba el pan del horno. Me gustaba sentarme
en el umbral de la tahona y oler ese pan recién cocido. Sabia que un rato después
apareceria mi abuela con un trozo, aun caliente, mojado en aceite y rociado con un
pufiadito de azicar. Era mi merienda. Yo saboreaba ese pan caliente v dulce sin prisa,
mientras sentia el frio de la piedra donde me sentaba.

Disfrutaba de esos momentos, aungue entonces no entendia todo su significado.
Lo entendi afios después, cuando en una ciudad muy alejada del pueblo, llegaron otras
meriendas mas frias o inexistentes, con otros olores v sensaciones mas dolorosas. Sin
embargo alli también mantendria la necesidad del contacto con el frio del umbral, en esc
caso de cemento.

Aquella tarde de mayo no fue como las demds. Habia oido a mi madre y a mi
abuela hablando en susurros. Mi madre lloraba y mi abuela trataba de consolarla. Yo me
hacia la distraida y fingia no prestar atencidén a su conversacién para que no me
mandaran salir a la calle a jugar. Les of pronunciar palabras que carecian para mi de
significado: Madrid, Atocha, tren, facturacion... No entendia muy bien, pero supe que
las cosas ya no iban a ser iguales y, no sé por qué, yo también me eché a llorar y cortf a
abrazarme a las piernas de mi abuela.

Dos semanas después mi madre, con nosotras, sus cuatro hijas, partia hacia lo
desconocido. Nos habia vestido como si fuéramos a una fiesta: el cancén almidonado, el
vestidito blanco con bordados de punto de cruz, sandalias y calcetines también blancos.
Todo muy propio para instalarnos en un tren de carbonilla. Se notaba que era el primer
viaje que mi madre iba a hacer en su vida.

Mi padre no venia con nosotras, hacia tres meses que se habia adelantado vy
estaba trabajando en Madrid. Hasta alli lo habia llevado el paro estacionario que tenian
los albafiiles en el pueblo. No trabajaban cuando llovia y esas largas temporadas de
paro, sin cobrar ni un duro, hacian que la cuenta del fiado creciera en la tienda de
comestibles. Pan si tenfamos, porque la tahona era de mi abuela y tampoco nos faltaba
el cisco para el brasero que nos daba de los restos de calentar el horno. Pero tampoco
podia ayudarnos mas.

fbamos camino de la estacién. Ya habian pasado las escenas de despedidas de
mis tias, mis primos y sobre todo las de mis amigas. Besos, ldgrimas v abrazos, palabras

de consuelo que a mi no me confortaron demasiado.



No recuerdo cémo llegamos a la estacién de Ronda, solo recuerdo el barullo de
gente, mi madre en el andén con una de mis hermanas en los brazos, el humo de la
maquina, mi abuela ayudandonos a subir al vagén, lagrimas, muchas voces, mi abuela
que se baja del tren cuando éste estaba ya casi en marcha v el silbido de la maquina al
salir de la estacion, poniendo fin a mi infancia en el pueblo donde naci y al que no
volveria hasta afios después, para comprobar que nada era ya como yo lo recordaba.

Del viaje que duré dieciocho horas y que fue transformando el blanco impoluto
de nuestros trajes en un gris cada vez mas oscuro, solo conservo dos recuerdos: el
primero fue ver a un sefior que tenia las piernas cortadas.En ambos mufiones Hevaba
unos redondeles de goma que le servian de zapatos. El sefior andaba apoyéndose en los
brazos. Subié al tren en Alcézar de San Juan, una de las multiples paradas que el Correo
realizo durante su recorrido. Llevaba colgados en el pecho, con un imperdible, unos
papelitos rosas y otros azules. Cuando llegé al compartimento donde estabamos empez
a cantar e/ corddn de mi corpifio de Antofiita Moreno: “...si tu quieres el cordén, tijeras
te traigo aqui, pa que cortes el corpifio, mi nifio...” después pasé una gorra donde
algunos le pusieron algunas monedas de perra gorda y de perra chica. Con las piernas de
ese hombre estuve sofiando durante meses. El otro recuerdo es que mi madre
murmuraba contra un sefior que habja subido en la Gitima estacién y que cantaba por lo
bajini heno de pravia, jabon, jabén, pero jabon de verdad. Mi madre lo interpretaba
como una indirecta hacia ella por el aspecto que tenfamos las nifias después de doce
horas en aquel tren.

No sé c6mo mi madre se las arregl6 para hacerse con cuatro criaturas, la mayor
de seis afios y la méds pequefia de meses, la cesta con la comida, las maletas... menos
mal que bail viajaba facturado “puerta a puerta”. El colchén de lana hecho un rollo con
un carton cosido con la direccion de mi padre, no. El colchén viajaba con nosotras, pero
en otro vagdn. No sé como pasamos la noche, debimos dormimos todas menos mi
madre.

Llegamos por fin a Atocha sobre las tres de la tarde y nadie nos esperaba.
Después supimos que mi padre se habia pasado la mafiana en la estacién y que sobre las
dos un empleado de Renfe le habia dicho que ya no se esperaban mads trenes de
Andalucia.

La escena de la estacién de Atocha ha permanecido en mi memoria toda la vida.
(Cémo se me podia olvidar? Era desoladora: sentadas en el colchén v sin saber qué

hacer. Mi madre, con su andaluz ceceante, preguntando a todos los que pasaban a



nuestro lade. Alli, debajo del enorme reloj y el anuncio de Heno de Pravia, estuvimos
mas de una hora, hasta que el jefe de estacidn se acercod a nosotras. Mi madre, que ya
estaba desesperada, le dio el papel donde llevabamos apuntada la direccién: Agustin
Morales, sin numero. El buen hombre se fue y al cabo de un rato regresé acompafiado
de un sefior que llevaba una gorra azul marino. Venian discutiendo. El de la gorra, que
con los afios supe que era un taxista, se negaba a llevarnos alli, porque segin decia, la
calle no estaba asfaltada y no queria meterse en ese barrizal con el coche. Cuando vio la
escena dejo de protestar y le ayudé al jefe de estacién a instalarnos en el taxi que nos
llevé, traqueteando por aquellos caminos, hasta nuestro padre.

La calle estaba en Palomeras Altas y por su centro discurria una reguera
profunda por donde circulaban aguas de dudosa procedencia. El taxi no pudo acercarse
a la puerta de la chabola porque se lo impedia el profundo barranco que recorria la calle.
Mi padre se asomé a la puerta al oir el ruido del motor y no salia de su asombro. ;Por
fin habiamos llegado! Pero aquella no iba a ser nuestra casa.

Esa misma tarde hicimos una excursién andando hasta lo que serfa nuestro
destino final: El Pozo del Tio Raimundo. Entonces el barrio no existia, solo algunas
casitas salpicaban el trigal que alli cultivaban los Hermanos Santos. Andando por
aquellos sembrados nos condujo mi padre hasta una chabola que no tendria més de dos
metros de altura. Era una habitacién de doce metros cuadrados, el hueco de la puerta lo
cerraba una cortina verde oscuro con dos rayas blancas horizontales, v la ventana estaba
cubierta por un saco. Alli durante casi un mes convivimos con un familiar de mi madre.
Framos once: cuatro adultos y siete nifias.

Después, cuando mi abuela materna mandd quinientas pesetas, mi padre pudo
comprar un camién de ladrillos y carambucos, palabra con la que en el barrio se
llamaba a una especie de bovedilla ceramica. Con ese material, més cafiizo para el cielo
raso, yeso y cascotes para los cimientos, mi padre construyé la primera habitacién de lo
que seria nuestra casa durante casi cuarenta afios.

En ella viviriamos la muerte de las dos hermanas pequefias, dos meses después
de llegar, la depresién sin nombre de mi madre y la pobreza de los inmigrantes
andaluces en la capital vivida en los afios cincuenta y sesenta... Pero eso ya son otras

historias.



